〈中華副刊〉另類游牧

■靜夜微雨

地球暖化使夏天無限拉長，每天，豔陽收山，我就成了「黃昏恐懼症候群」的一員，紮紮實實吸收了紫外線能量的牆垣門窗，將公寓大樓團團圍住，如同燜燒鍋裡的紅燒獅子頭，夜晚到凌晨的高溫，尤其叫人難受。

更年期的我，臉上偶現紅咚咚的色塊，是熱潮紅嗎？抑或，食了還魂草的皮膚，迴光返照？我喃喃自語，獲上帝贈予的駐顏術，天然美肌，竟還微微地自帶羞怯。

前年，背著摳省老爺，拿存摺至電器量販店辦了台分離式冷氣，即使過程令人揪心煎熬，最終定案，仍不覺沾沾自喜，這是婚後最明智的抉擇吧？

孩子離家謀生求學多年，這間格局甚小的雅房，閒置多時，拿來避暑、閱讀、寫作、休憩或者拉筋……可謂適合不過。唯一不便處，是離洗手間有些遠，患有膀胱隱疾的我，半夜摸黑小解，顯得些許狼狽委屈。

為了環保起見，我將冷氣設定在半夜三點終止。回到自己的主臥房。穿越客廳神明廳間的甬道，見一屋凌亂的畫面，不禁深深皺眉。那隨處扔放的香菸盒、菸蒂、衣褲、脫鞋、水杯、擠得水洩不通的垃圾桶，肯定是某人的傑作。

「一個晚上而已耶～人才啊～」，我學「人在冏途」電影裡的李成功灰太狼這樣嘀咕著。

攜帶大批家當：枕頭、被褥、書冊、筆記、手機、充電器，我舉步維艱地穿越那名為家園的沙漠死角，驚怕一不留神便栽在自己培養的仙人掌陷阱中。

這是我的盲點，一個幽閉恐慌及自律神經失調雙重症候的患者日常。

每更換一個空間，它勢必成為我的蒙古包，基於安全感考量，沒有麻煩不麻煩的選擇題，唯有躬身謙謹地實踐。

小心通過那些猶如戰亂後的共同地盤，盡量做到目不斜視，以免引發嚴重起床氣、躁鬱+憂慮……啟動碎念引擎的我終將失眠，賠了夫人又折兵。偶爾，為了迴避這些正面衝突的機會，家務清潔工會自行取一舊式夜壺藏在床底下，總算有了一兩次安分到天明的福澤可享。

只惜好景不長，流浪在外的孩子也想打道回府，屆時，免不了又得落入無處下榻的窘境，心裡充滿了不安不詳的預兆。然而，要想在主臥增設一台冷氣，恐怕比「請神降雨」還難。

將房內木床丟棄，小桌移開，床榻以木板襯底，再來兩個大型榻榻米，疊上價格陽春的椰子床墊，蒙古包避難中心於焉完成。曾在高山民宿看過這樣的裝潢建築，非常鍾意，冀盼也能造一個來住。冒著受斥責的風險，為了睡頓好覺，豁出去了！青春正沿著歲月軌道消失，熟齡的妳，豈敢不放手一搏？