川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖
近親結婚代代重複。她的一族因肺病逐漸死絕。
她的肩過於細小，男人要是抱了，恐怕會吃驚吧！
某個親切的女子說：
「結婚要謹慎呀！強壯的不行，看來柔弱無什麼病、皮膚白的人，但是胸部有疾，光是這點就無緣。經常坐得端正，酒也不喝，而且笑嘻嘻的人啊……。」
然而，她喜歡幻想強有力的男士的手腕，要是被他摟過來，自己的肋骨會發出崩的聲音那般有力的手腕。
她的臉雖然清澈，卻有自暴自棄的舉止。有如閉上眼睛，身子獨自漂浮在人生的大海；或身子任由水流那樣。這舉止讓她呈現妖豔情狀。
表哥的信來了。──終於。不過是從小就覺悟的命運的時刻到來。心情平靜。不過，只有一件感到惋惜。
為什麼在您健康之間即使只有一次，不說：讓我吻妳呢？
希望您只有嘴唇不要被肺病菌污染！
她跑到表哥那裡。不久就被送到海岸的療養院。
年輕醫師像似病人只有她一人般照顧，用像搖籃的躺椅，每天送她到岬灣。
遠處的竹林，經常陽光遍灑。
日出。
「啊，妳已經完全痊癒了，真的痊癒了。我多麼期待這一天呀！」
醫師說著，將她從岩上的躺椅抱起來。
「妳的生命就像那太陽重新升起。為什麼海上的船大家不豎起桃色的帆呢？可以原諒我嗎？我用兩顆心等待今天。一是醫治妳的醫師，一是我。──我期待今天已經多麼久呀？無法拋棄身為醫師的良心是多麼痛苦呀！妳已經痊癒了。痊癒到妳可以把自己當成感情的道具的程度。──為什麼，海不為我染成桃色呢？」
她懷著感激抬頭看醫師，接著眼睛轉向海上，等待著。
然而，這時她忽然為自己毫無貞操的觀念感到驚訝。她從幼時看著自己的死。
因此，不相信時間，不相信時間的連續。這麼看來不可能有貞操。
「我將妳的身體以感情看待。可是，我又以理性看待妳身體的每個部位。以一個醫師，把妳的身體當實驗室。」
「哦？」
「這麼美麗的實驗室！如果我的天職不是醫師的話，我的熱情已經把你殺了吧！」
她因此討厭這醫師。她做出拒絕他眼神的舉止。
同一療養院的小說家對她說：
「彼此慶祝！同一天出院！」
二人在門口搭一輛車子往松林駛去。
小說家把手輕輕放在她的細肩。她像毫無重量的東西倒向男人。
二人出遊。
「人生是桃色的黎明。我的早晨，妳的早晨，這世界同時有二個早晨耶！多麼不可思議呀！二個早晨變成一個。這樣很好，我要寫兩個早晨的小說。」
她滿懷喜悅抬頭看小說家。
「妳看這個！在醫院時妳的寫生。即使妳死了，我也死了，二人或許活在這小說裡。可是，現在成了兩個早晨。──沒有個性的性格的透明之美。像春天野外散發香味的花粉，像妳的肉眼看不見的味道那樣的美，漂蕩在人生。我的小說發現了美麗的靈魂，這怎麼寫才好呢？將妳的靈魂放在我的掌心讓我看吧！像水晶那樣！我用語言將它寫生……。」
「這個嘛？」
「這麼美麗的材料──。如果我不是小說家，我的熱情也無法讓妳活到遙遠的未來吧！」
因此，她討厭這個小說家。她拒絕他眼神似地端正坐姿。
──她獨自一人坐在房間。表兄之前逝世了。
「桃色。桃色。」
她看著漸漸通透的白色肌膚，想起「桃色」這個詞，笑了。
她想哪個男人只要一句話要自己──會馬上點頭答應吧，她笑了。
