〈中華副刊〉文字浴

■蠹愚

「爸，我不想讀會計你讓我填中文系、歷史系好不好，求求你讓我讀啦，我真的很喜歡閱讀與寫作，你讓我讀啦，我是真的真的對商科沒興趣，嗚……嗚……嗚」檯燈下爸爸拿著2B鉛筆、戴著老花眼鏡神情專注，一格一格小心翼翼塗滿我的未來，抗議吶喊哭泣皆無效，明明就是「文法商」文在最前面商是殿後，為什麼一定要我讀商科，我數學很爛耶！

將淚水橫流的臉埋在枕頭裏哀哀啜泣，我已經放棄跟爸爸的爭辯，誰叫我是沒膽反抗的女兒，只能乖乖聽從父母的安排。「小乖啊！爸爸是為你好，讀商科以後才有出路，唸中文能做什麼呢？妳的成績又無法上師範，將來怎麼養活自己，爸爸都是為妳好。」可是三毛遠在沙哈拉沙漠都能靠寫作養活自己。

遠離了最愛的中文，投入經濟、統計、會計與微積分的原文書中，終日在阿拉伯數字中打滾，我的手編著資產負債表、損益表、切著傳票與一大堆老闆交代的各式報表，字裏行間沒有溫度，盡是目標、考績與執行計畫。「三日不讀書，面目可憎」是誰說的？我早忘了為賦新詞強說愁的青澀臉蛋，戴起金邊眼鏡、換上一張俐落精悍的主管臉，鞭策同仁逐步達成每季業績常年掛心頭。

爸爸的病來得又快又急，自他倒下還沒來得急交代後事，隨即走出我的人生。整理他的生前遺物，也一併理理哀慟的心情，我還沒孝順夠，你怎能放手就走？床下拖出一個斑駁老舊的樟木箱子，裡頭藏有爸爸捨不得丟的寶貝，那個下午我靠在床旁，讀完他身不由己卻安然自得的一生。

從湖南鄉下腰藏金條拜別父母到隨國軍來台，金門的823砲戰傷了左耳聽力，五萬聘金娶了小妻子……，優美順暢的筆調記下當時的心情，這是爸爸的手寫札記，未曾發表、無人得知。

小孩不能偷生基因會遺傳，原來我的興趣完全拷貝自老爸，當年他阻止我讀文硬要從商，心中的糾葛怕是百轉也千回，興趣不能當飯吃，他老早就參透了，白天是鐵工廠的黑手，晚上長滿老繭的手下是深情雋永的小品，文字療癒了生活的呆板，豐富打鐵生涯。

老爸的日記啟動我年少時的寫作想望，只是單純記錄霎時的感動、難以言喻的情懷、說不出口的愛戀……我在文字間恣意泅泳，一個又一個的方塊字填入星子滿天的夜晚，讓思緒乘著翅膀遨遊在無盡書海。數字白天、文字晚上，左腦與右腦借貸平衡，我的身心得到最大安適，這一刻，爸爸的苦心我瞭了。

一個人的武林，好自在呀！