文/陽羽 插圖/國泰
東亮或許該後悔蹺掉今晚的約會。
球賽進行到五局上半，支持的隊伍大比分落後。這場球賽無關季後賽、總冠軍，今晚的內容也幾近復刻最近幾場的情節，先是投手戰屢攻不下，接著某一局失誤連連再被全壘打一棒擊沉。但他還是來了，本著對自己預測的一點點質疑、剛生出一份財務報表的疲倦，還有逃避。
「爽約也好。」東亮搔著開始有些稀疏的頭髮心想。他見過朋友傳來的女方照片，樣貌清秀，有一份安穩的工作，藉著網路聊了一陣子覺得談吐不俗；東亮確實想見對方，然而很清楚配不上她，並非畏懼見到女方鄙夷的神情，一些世故的客套大家都能給足面子，只是他厭倦了把時光耽擱在客套上，經歷社會洗禮之後的客套。
東亮仍記得還是學生時來看球，總會對上班族們感到費解。他們西裝筆挺，到了球場卻一個個扯下制服、扔去公事包換上球衣、加油棒，嘶吼著跟著啦啦隊喊口號、帶動跳，一支安打足以額手稱慶，多得一分更是歡喜若狂，好似贏得了比賽就是贏了人生。
此刻東亮的眼前還是有相似的人們做著相似的事，只是他自己已提升到了這個年紀。他明白吶喊不僅止於賽場，球賽的勝負沒那麼重要，這一切無非是對現實生活的投射。球場有如球迷的家園，賽場上奔逐的球員如同自身的化身，體格健美的、奮鬥的象徵。
「好好努力，錯過就沒了。」朋友給了女方的聯絡方式，告誡東亮。
一生的幸福恍若就懸繫於這段未知的姻緣，東亮卻無力反駁。朋友調侃他，諸多同儕都已成家立業，開始比拚小孩的成績了，他不該從當年與前女友分手之後就一蹶不振；東亮想說自己一直都有經營生活，為事業奮鬥、旅遊各地、學習技能等等，只是相同的抬槓有過太多次，不想再重複一遍。
「把自己打理好，我們都想幫你。」朋友說。
東亮默然點頭，他幾乎忘記這是第幾回了，不過如果這次又失利，朋友會說他再次辜負了苦心，朝著淒涼晚年的光景再度推進了多少。東亮感激這些關心，然而他實在想在一次次的被爽約、被拒絕之中，放棄檢討自己、改造自己，好好地就把夜晚放在棒球場，佐著音樂、啤酒與吶喊，就此度過。
「像個厭世的中年大叔。」東亮自嘲。
他瞄了一眼手錶，時間早已超過相約的時刻，看來女方挺有默契地忽略了邀約。他不知道倘若對方打來要如何應對，自從與前任分別後，他不曾開啟任何關係，他欣羨旁人不用獨處的生活，但很難想像日子有他人加入。學生時代，東亮構築過未來，隨著頭髮一年年稀少、記性不如當年，逐漸清楚在青春之後的某個時刻，會放棄掙扎，佇足接受軟爛、自在的模樣。
微微一笑，東亮把目光投回了賽場，經過十一球的纏鬥，投手終於三振打者。身旁的球迷一陣歡呼，東亮也振臂大喊一聲，決定在下個半局開始前再去買些食物，越油膩、重鹹或高糖越好，恍若對世俗的期待宣示叛逆。
排隊時手機響了，東亮忐忑了片晌，接起才發現是同事打來的，他沒聽完交辦的事務逕自掛斷，今晚不是換個地方辦公；端著薯條炸雞回到座位，父母打來說要回診，東亮連聲說好會幫忙接送，旋即掛斷；下個半局開打時，主管打來了，東亮知道主管要關心自己兒子的職缺，索性走到球場的喇叭旁，用翻騰的聲浪轟炸通話彼端，以示自己不便多說。每一則通話帶來期待，接通後總是悵惘。
球賽步步推展，這場如同先前的幾場，主場的球隊局局反撲、局局遺憾。
東亮如同其他球迷鼓譟著、惋惜著，卻也時時握著手機，深怕錯過她突然傳來的消息。九局結束，一分惜敗。輸球意味帶著缺憾回到本來就缺憾遍布的日常，東亮嘆了口氣，開始盤算如何最快回到公寓倒頭大睡，明天如何閃躲主管的關說，如同每一天的規律。
走著走著，驀然手機跳出了通知，並非誰的訊息，只是手機的行事曆通知他：明天是與女子相約的日子。
