〈中華副刊〉畫眉

■千尋

桌子前,一位女子對著鏡子,仔細描繪臉上的一雙柳葉眉,鏡子裏面還有個女孩,那是五歲的我,睜著大眼出神的盯著母親的另一張臉,她好像唱片封面的女郎,好美啊!

拿著我的蠟筆仿著母親的動作仔細描繪,鏡子中出現一個蠟筆小新與美犽的綜合版。還是要母親的化妝箱才畫得漂亮,但那個箱子高高放在衣櫃的最上層,可望而不可及。

顧影自憐,大大的眼,是的,我有一雙黑靈靈的大眼睛,配上一對可以放一根牙籤不會掉下來的長睫毛,皮膚又是出奇的白皙,讓人禁不住想掐掐看,但你想嘛,老天會如此厚愛我嗎?不會的。

那黃毛丫頭的眉毛淡到只剩一條涓涓小溪,大眼不是應該配濃眉嗎?

小孩那來的美醜,再說有記憶以來都是齊瀏海的妹妹頭,淡眉毛在我臉上一直都被小心翼翼的蓋著,誰也不知。彼時,國中高中有髮禁,人人都是耳下一公分的西瓜皮,重點是「不能瀏海」,一律用小黑夾子夾左或向右,露出光滑的額頭。

這下可慘了,沒有瀏海的遮掩,那二條小溪要近看才依稀見得著,雖然有雙大眼,但沒有濃眉的陪襯,看起來就是不對,非常的不對。「假如妳有眉毛就太完美了。」不只一次我像九官鳥重複鳴叫「我有眉毛,只是很淡好唄。」

神隱少女的無臉男簡直是我的背後靈,我的綽號就是「無臉女」。女人的第一支化妝品幾乎都是口紅,我等的是一支眉筆,畫龍點眉的鐵灰色硬質眉筆。

高中不能化妝,上大學就可正大光明的描了。柔美柳葉眉、英氣一字眉、優雅新月眉、彎彎小桃眉、俐落歐式眉……在我手中變化自如,班上女同學要我開班授課「如何畫出適合臉型的眉毛」,那神來一筆的畫工讓我賺了好多大杯珍奶。

大學宿舍四人一間,朝夕相處之下室友竟然未曾見過我那淡如細絲的眉毛,因為洗澡完吹乾頭髮,眉毛得立即補上,有人是不卸妝睡覺,我是不卸眉上床。畫好的眉毛怕雨淋、怕下水游泳,包包裏始終放著一支傘,以備不時之需。國小是游泳校隊的我,為了顧好那對眉毛,硬是搬出不諳水性,舉凡有水上活動的聯誼,一律不參加。

為了那幾根毛,我是鞠躬盡瘁,畫好畫滿。

同學都知道我有畫眉,但真的沒人見過我不畫眉的樣貌。期末考連續幾天開夜車累壞了,直接趴在桌上睡翻,突然夢中驚醒,抬頭一看,只剩10分鐘第一堂考試開始,我衝啊!同學看我的眼神怪怪的,下意識用雙手護住眉毛,有人開口問:「妳是不小心失手剃光眉毛了嗎?」天殺的,再累也不能趴在桌上睡,眉毛都睡掉了。

防護再嚴謹,交了男朋友不得不破功,都滾在一塊了,還能怎麼遮?男友左瞧右看:「少了眉毛還是妳啊,又沒少顆眼睛缺隻耳朵,只是沒有眉毛看起來怪怪的,妳皮膚又白,看起來好像那個誰呀……那個一時想不起來……」我沒好氣的說「神隱少女的無臉男啦,還誰!」「對啦,好像!」無臉男是我麻吉可以嗎?

那個說眉毛濃淡不重要的人,最終劈腿有雙劍眉的陽光學妹,也許,他等我畫眉等得煩了。

下任男友見了我毫無保護的眉毛驚訝道「眼睛大大、皮膚白白、嘴巴小小,好像愛麗絲夢遊仙境的紅桃皇后耶!」……無言,我就不能像個正常人?

還是老王識貨:「妳的臉蛋好、膚質佳,眼睛又會說話,任何眉形都能輕鬆駕馭,像是千面女郎,既天真又嫵媚,可嬌柔且率真,風情萬種一萬年。」有年紀的大叔就是會說話,多麼上道。

同事好心甲好逗相報:「幹嘛這麼費工,上班都快遲到了,去霧眉吧,報我的名字可以打折啦!」

早起畫眉已成為一種癮,莊嚴又神聖的畫眉之樂怎可叫人奪去,拿筆的手自帶光譜,一筆唱出流水年華。雖然只是出門倒個垃圾還戴著口罩,眉也是要畫的,一如當年的母親。