■煤煤
鋼琴在我家的意義不是因為誰彈得很好，或是有名，純粹是一個願望的完成、實踐的一個象徵。
我媽媽的媽媽那一代有嚴重的重男輕女和階級的觀念，導致四位兄弟姐妹間不公平的待遇層出不窮。身為大姐雖然是女生但是功課好、聽話難免稍為偏愛，運氣不好排在第二位的女兒成績中等比較不討父母歡心，下面兩位兄弟大的也是成績中等，但在家中有特殊待遇，再來最小的弟弟成績好，還考上頂尖的臺大，為此父親還特地放鞭炮慶祝一時風光，父親甚至把他當做後半輩子的依靠，經常將之掛在嘴邊，還對兩個女兒說：「我只供你們到念書，後面你們自己想辦法，我是不會付半毛錢的」。當時我母親非常渴望學鋼琴，渴望到鼓起勇氣請求，但答案沒變，依舊是學這個又不能養活自己，想學就自己去工作賺錢。
這句話給了母親很大震撼，之後母親會計系畢業後立刻投入工作，拼命賺錢希望能經濟獨立，當然也有想放棄的時候，但想擁有鋼琴的心願帶來了忍耐的力量；母親工作穩定後結婚，幾年後總算買到一台鋼琴，品質不錯也不是那種很名貴的，它成為我們家的某種象徵。
母親閒來無事會隨意彈個幾首，我跟姐姐出生後，那架鋼琴成為我們的遊樂場，有時亂彈，有時喜歡躲到鋼琴下方的空間藏起來，再長大一點姐姐便說要學鋼琴，家裡頓時充滿音樂聲。有時我坐在旁邊聽久了，連我也會彈，不過多半是亂彈，對我來說鋼琴是玩耍的地方。我跟姐姐都喜歡躲鋼琴下面的空間，像個小天地一樣，這架鋼琴是原木製的非常堅固。
我們在清掃家裡時也會給鋼琴上油保持乾淨，它從來沒有壞過。第二次搬家時，因為是獨棟的關係，每間房間都蠻小的，就把鋼琴放在一樓倉庫，不過，就算放在倉庫也從未動過丟棄的念頭。後來因我跟姐姐的工作皆在北部，父母想住得離我們近一點，舉家搬至台北。台北的房子就算把鋼琴放在停車的地方，也會被住戶抗議，百般無奈之下，放棄了鋼琴。
母親不時會提起，直說搬來這裡最後悔的事就是丟掉鋼琴。我默默想著，或許哪天我存夠了錢，換個大一點的房子，把鋼琴買回來呢？