文/方秋停 插圖/國泰
洋子離開後，屋內頓時沉寂，牆上壁癌更明顯，一片片如攤開的符咒，也像變形蟲爬行。滿載灰塵的水晶燈自挑高天花板垂下，感覺險象環生。沒有洋子的聲音環繞，一進屋裡天恩便難受莫名！行屍般地俯仰坐臥，生活成了不得不進行的例行公事。
運動讓天恩覺得踏實，午後順沿社區斜坡，依固定路線走向南勢角國旗嶺，陽光此時斜向路旁高樓後側，緊連的陽台鐵窗裡堆滿雜物、各家衣褲擁擠晾曬著。騎樓上有機車行拆解引擎、車輪、小吃店爐火暫歇，天恩繼續往前走，疾疾往赴山坡路。
天恩已在那運動了數十年，之前歡喜拾階登往半山腰，那回不知怎地運動一半突然頭暈目眩，眼前一片黑便跌落邊坡。不知過了多久，意識清醒時發現自己被卡樹上，仔細瞧，一旁是座土地公廟。天恩深信是神明護持他，除了感恩神靈救助，從此便乖乖留在山下運動。水泥地上設有石椅，旁側有簡單的單槓與鞦韆。午後人不多，上下相鄰的平面全為他的運動場。天恩先拉筋接以舒展動作，再沿著水泥地邊緣繞轉數十圈。雙腳疾行兩手揮動，手腳暖熱筋脈似也跟著順暢，只有這時天恩的心情最開朗，將洋子離世的陰影暫甩背後。
不知何時起，天恩專屬的私人的健身場出現另一個男人！他總在天恩抵達前坐在天恩慣常運動的位置。天恩刻意與他保持距離，而他一移動那人便跟著靠近，開始對他訴說家中大小事。天恩耳朵不得清靜，對他緊湊的運動程序造成干擾。
天恩雖不樂意聽卻不好表現出來，這叫李祥的男人，看起來約莫六七十歲，他說年輕時自下港至北部奮鬥，啥苦都吃過也闖積一些家產，而子孫都不在身邊，妻子兩年前過世，目前獨居。
天恩甩手、蹲身，李祥絮絮叨叨從年輕說到老，之前拂繞耳畔的清風此刻被不相干的瑣事騷擾。天恩速速做完體操，趕忙進行繞圈健走，以為可以擺脫李祥。而他每次經過，李祥便微笑向他揮手致意，如舊識般殷勤。
天恩深感困擾卻不願改變運動習慣，每天一到山下李祥便在那裡，一見天恩便喜孜孜將話匣子打開。天恩苦不堪言，有回忍不住問他：「你為啥這樣早來？不在家裡？」
此話不說還好，一問出便引來李祥哀怨說道：「在家幹嘛？要說話給牆壁聽嗎？」
天恩心底最幽微那根弦驀地被觸動，與之鏗鏗形成共鳴，對李祥的厭煩當下減少幾分。
日子持續繞轉，清風又吹，天恩天天甩手，緩熱全身，如小舟引擎啵啵帶動船隻前行……，李祥則繼續訴說他的生命故事。
李祥說他當年繼承父親留給他的兩萬塊債務，為償還利息、供養接連出生的子女，他啥活都幹，送貨、挑磚塊、甚至學做麵線，天未亮便起身和麵粉、揉麵團、壓踩、抹油、甩麵浪……，李祥過度操勞的兩手很難舉直，老來只想袖手旁觀。
那天，天恩疾走一圈回來，李祥趕忙抬頭對他說道：「明仔載，阮老仔作忌要去靈骨塔拜拜，不能來了！」
天恩喔了一聲，心底竟有些失落！
那天回到家抬頭只見滿屋子壁癌，想要找人說話，一開口即被牆壁彈回來。天恩無言走上階梯至神明廳燃香，跟洋子胡亂說幾句話後又黯然回到房間。
天恩決定，下次見到李祥，換由他來跟他說一些事。