〈中華副刊〉來來去去

■陳祖媛

飛機從頂上的天空畫過，來來去去，載著快樂而來，目送不捨離開，接機送機兩樣情。暑假結束了，孩子們紛紛離家，熱熱鬧鬧的巢，空了。再見又得小半年後，數饅頭的日子將開始。

在沒有手機的年代，長途客運候車室，總有一小塊黑板給旅客留言。多是沒見著送行友人的乘客留下的隻字片語，人上了車，無奈婉惜的心情留在候車室。牆上含蓄而深情的文字符號，不知遲到的人看見了嗎？

小時候的松山火車站，站內的木造天橋上，從地板的細縫清楚看得見下方發亮的鐵軌。隨著母親去接外婆，我專注腳下木板的縫隙怕踩空，她則望著遠方尋找月台。跟著她的大跨步落在木板上的腳步發出扣扣的聲音，那個節拍是雀躍的，等候外婆火車的到來。接著外婆哭，送她上火車也哭，那時我還很小站在旁邊，不懂久別重逢和離情依依，無來由的也跟著哭。車站對我而言是個充滿情感的地方。手機發達後，黑板默默地從候車室牆壁摘下，帶走了濃濃的人情味兒。現在的車站給我的感覺是匆匆忙忙，像快轉的影片只有來來去去。

和女兒在機場抱抱道別，淚還是流了下來，盪到谷底的情緒找到出口，離別的落寞隨著淚水宣洩出來，至少讓我的心情歸零。孩子回家就是完全的放鬆，吃喝玩樂充飽電繼續他們的路，而我則是好好面對接下來的空白。

還好現在的饅頭口味多樣，轉移焦點就從這款桂圓黑糖饅頭開始，微甜的桂圓香舒緩了離別的苦。打包從期待到離別的心路歷程，這像拋物線的完整曲線，就是「人蔘」啊！