〈中華副刊〉常春藤

■周盈君

桌前一盆常春藤，朋友所送，她浸潤於圓弧透明的水缸，灰棕色的根鬚畢現，枝莖直挺，細潤如荑，葉片簇擁葉柄，我喜歡她們的模樣，像撐起一座繁盛與團圓。

過去三年生活的魔手拉扯我，時有身陷流沙之感，寒夜之際為了取暖，躲進商場享受暖氣。孤單時對機車說話，覺得廣漠天地，大概只剩自己與眼下的瘦驢。

然而朋友贈與常春藤，為我打開生命不同的頁扉。

本想養在辦公室，但因為新學期要換到另外一間，擔憂假期時沒人照料，請求私交稍篤的同事協助，她勉為其難地答應，要我將她隱身於圖書館某隅，不得被主管瞧見，但常春藤亭亭若此，何須以遮掩的方式存活？再者，考量若學生往來之際不慎撞碎，返校的我見狀豈不自責。想想，還是帶回住處照護。

 

如今她在我的書桌前靜謐的陪伴我。

每天上班前我都會對她說幾句話，要去上班囉。也許有人說我癡呆，一株植物罷了，何必與之對話，但植物是生命，對我而言葉片、根鬚與枝莖是她對世界的回應，有如人的語言，有如動物的啼鳴。她對天地不仁看得比人類通透，道家所體悟的就是她生命的通則。因此我喜歡視其為朋友，而不只是我觀賞的一株植物。

但偏巧我又是個容易受到心緒影響的人，前陣子遇到某些事，英語斷層、運動亦是，每天疲憊，心思在空中浮動打轉，平穩之中再現波瀾。

於是曾有一週的時間未替她更換清水，甚至對她說，今天下班幫妳換水的話，結果下班回來癱軟成泥，只想狂食，完全忘記對她的承諾。

沒料近日竟發現她的葉片無初時的綠，根鬚彼此黏附，透明圓缽的水混濁不清，某一葉尖枯萎，今早再看她時，接近沃泥的圓葉邊緣乍現生鏽棕，看上去似乎被蟲虫咬嚙一口似的。

或許主人的心性影響植栽，當我成為蒼灰，她便隨我蒼灰，她是我的鏡像反射，提醒我生活得拉回正軌。

因著這層體悟，近日重新整頓，如昨天，想再健行古道，趁週日人繁，不會有踽行的安全考量，於是就前往了。今早開始晨跑，雖然步履遲滯，無法如從前輕巧如鷸，但重新打磨自己，是生機之開端。收拾那些殘餘的心緒碎片，丟回收的丟回收，該焚化的逕直焚化無妨。

而我也應以軟語相對，看看會不會就趕走葉面上的微小枯萎，也許再為她更換環境，換到明敞的辦公室桌面，那裏有小王子的杯墊，書籍在側。

當陽光透窗遍撒，期盼見她轉成鮮綠，如同冬至的曙光進到都柏林北方紐格萊奇墓穴中喚醒祖魂般，重生的甦醒響徹，群葉也將一一睜眼。