〈中華副刊〉剩下的城門

我小學上的是東門國小，記得家裡到了過年的時候，都會到南門市場去買春卷皮，青少年時期喜歡在西門町一帶混，從家裡坐公車去當時最熱鬧的西門町，前一站叫小南門，後來在新莊上大學，上下學的時候，車子都會走北門高架橋；對我這個自小活動地區不出台北的土包子來說，這些帶「門」字的地方，都只不過是個地名而已，儘管從東門國小往總統府的方向過去，確實有一個被圓環圍住的「仿古城門樓」，只記得有憲兵在那裡站崗，但打心裡，我從沒把它們，跟真實的「城門」聯想在一起。

那年台北換了個新市長，做的第一件事，就是把北門高架橋在很短的時間拆掉，然後一個好像從沒被人正眼瞧過的古樸城樓，忽然就成了全台北人的視線焦點，然後，還是只在偶爾坐車行經時短暫的打量它一兩眼，覺得少了高架橋的城樓，果然給人一種眉目舒朗的感覺，彷彿腰桿挺直了不少。

入秋的台北連著幾天都下雨，我跟著介紹台北無圍牆博物館的老師，走近北門，第一次這麼近距離的細細觀賞這座台北市僅存，以清時期風貌保存的古城門。光緒年間皇帝批准了福建巡撫沈葆楨所提，「台北擬建一府三線」的奏摺，成立「台北府」，而台北城也在1884年正式完工，一共有五個城門：東門（景福門），西門（寶成門），南門（麗正門），小南門（重熙門），北門（承恩門）。但是這座經歷多位清朝官員努力才蓋好的城池，真正存留的歷史不到三十年，甲午戰敗，清廷將台灣割讓給日本，而日本總督府以街地整理和貫穿道路為由，開始動手拆除這座原來以抵抗日本侵入為目的所建的城牆。原來的計畫是連城門都通通都要拆光的，但拆了西門之後，民意反抗激烈，總督改變心意，這才留下四座孤零零的城門。

原本所有的城門長得都差不多，都是傳統台灣式的建築，但是其他三座城門的閣樓部分，在政府遷台後，都被改成華北樣式的風格，只有這座面向北方「承接天恩」的北門，沒有被「美容」，保持了原來的素顏。