■紀小樣
我道貌岸然這個世界的良心,在豬肉攤的對面眾目睽睽幫一個寡婦賣了三個月的豬肉餡餅。豬肉餡餅、豬肉餡餅、豬肉餡餅……,看多久都不會噁心、吃多久也是!
我無悔;我要說:最好的朋友、最遠的親戚也不打折;我要說:這裡的名詞都不是我的──豬肉攤不是我的,豬肉不是我的。
(君須知:「豬肉攤」與「豬肉」不是指同一件事情,當然「豬」與「肉」亦然。)
我要說:餡餅不是我的,寡婦不是我的,剛剛走過的那個百貨公司專櫃小姐與纖腰的名牌包腳踝的高跟鞋……也不是我的。害我不小心這首詩又增加了許多名詞,譬如:百貨、公司、專櫃、小姐、腰腳、名牌包與高跟鞋……,更不小心的是──整座黃昏市場男人們的眼球都掉到她的乳溝裡去了……;掉進去的當然還有一些女人們口水發酵的醋味……
我恍恍惚惚記得:那美麗的手付過我錢,還說不用找零,但那錢不是我的,沒有明說的小費也不是我的,甚至……啊!我……我,也不是我的!不是我的、不是我的、不是我的。說多久次也不厭煩……。客人笑說「不是我的」是我的招牌,因為想吃豬肉餡餅、豬肉或餡餅時──就會想到我。
什麼是我的?我只是一個月薪22k的畢業過又失業過的大學生。我知道一座人來人往的菜市場並不比一座知名學者坐鎮的大學遜色(這麼說就是我不怕被當了)。
我想報告,也沒有講台了。而我真的想說:菜市場與大學應該都是良心事業,牠們或祂們都該像是我現在所從事的。我堅持餡料的新鮮,包括豬肉、麵粉、擀麵棍、大腸桿菌與酵母粉、薄鹽醬油、韭菜、蔥花與高麗菜葉……。像尺蠖那麼一爬一爬就蛹化成了春天。
這裡人聲開始鼎沸,但不時興炒作。是的!我堅持一個月不怎麼多的薪水(增加泡麵並減少娛樂);我堅持新鮮──除非,配合附近大學的烤肉校慶。我在這裡讀書,不翹課、不作弊……是社會學系一個不想再畢業的,大學生。