文/湯長華 插圖/國泰
一個在臉書長期追蹤的香港海味鋪頭，在開業半世紀後，也許是店面被買走，前陣子宣布二月底與老客戶揮手告別。
粉絲頁即刻湧入大量留言，紛紛表示不捨。
這種不捨我也練過，可以列舉出大把食材，從高中後就沒再吃過。年紀小一點時會懷疑人生，為何我習慣的東西，說沒有就沒有？（比如再也無法從香港帶臘腸臘鴨回台。）
等年紀長一點就不浪費時間廢話了，沒有什麼永遠不變，所以有幸再次遇見，必須盡情享受。
興致盎然地翻閱那家海味的新春貼文，嘴巴吃不到，眼睛看看也好。
按讚最多的南非ＢＢ鮑，一罐倒出來幾十頭，沾醬油wasabi吃，有夠夭壽欸，這麼小就給人家吃下去，可若有一罐出現眼前，我一定搶第一口。
此外，店家每日推介各式開年好意頭食材，蠔豉、陳皮、各尺寸蝦乾、花膠、刺參、日本花菇。
瞥見過年糖蓮子，心頭抽了一下。
還敢說自己有練過，還不是一樣想念。
想不起從前外婆把各式詭異乾貨藏在哪裡？一點一點地在平凡日子裡變出別人家沒有的菜色。
那年代的台南還有好些老眷村，應該找得到口味道地的南北雜貨。
通常過年桌上會有一道髮菜蠔豉燜冬菇（發財好市），我年紀小不懂欣賞蠔乾，只覺氣味腥重，倒是偏愛長了漂亮裂痕的大冬菇。燜過的冬菇既肥且厚，吸飽鮮味，需費力大口狂嚼，可滿足口慾。髮菜長相有些怪異，卻很有滋味，並沒有狂風沙把頭髮吹進嘴裡的詭異口感。
糖蓮子是孩子的心頭好，甜蜜紮實，在唇齒間散發淡淡香氣，一顆吃完又一顆；可惜這零食既不是天天吃也不是到處有，不經不覺竟多年沒遇過。看到照片十分驚喜，隨即饞了起來，朋友湊過來說她也很久沒吃到了，除開網路購物，兩個人都想不起哪兒有現貨。
深刻體驗到方便又齊全的南北貨購物經驗，大約是住北美那些年。
老唐人街是非常奇妙的地方，時至今日依舊充滿彌勒佛像、大花瓶、廉價首飾、古銅錢、風景明信片，如時光凍結，仍是許多初來乍到的唐人落腳之處，是離家最像家的所在。
街上幾間擁擠又不算太乾淨的超級市場架上，擺滿來自大江南北的各式醬料、食品，每逢週末人頭湧湧，移民、學生紛紛進城採買；有次見到一群人興高采烈圍著一口罈子，蓋子都被黴衝開了，每人手套塑膠袋抓取罈裡的東西，站一旁觀察很久仍看不出裡頭醃的是什麼。比較起來我喜歡逛南北雜貨行，人沒那麼擠，食材更有趣。欣賞著店面擺放一落落漂亮的乾貨，回想對照兒時家裡煮了些什麼，是生活趣味。偶爾買些羅漢果、菜乾煲個湯，照顧自己一下。一日見攤子前堆起南北杏小山，買了兩把混在一起，興沖沖拿「貴夫人」加水打碎，以為這樣就是台式杏仁茶。煮完香是很香，卻不懂得要隔渣，不曉得要加米，飲得一口唏噓的杏仁渣。
下回經過，見鋪頭一字擺開至家常不過的新進腐竹，二話不說買下兩包。腐竹泡軟熬碎至豆漿狀，落冰糖，最後趁熱燜個窩蛋。吃進第一口的時候愣了一下，那是頭一次自己煮這道甜點，像機器人輸入程式那樣便做出來，完全複製兒時記憶，就如洋人早晨睡眼惺忪，摸黑都能倒碗牛奶泡cereal。這款腐竹窩蛋糖水熱的好吃，凍也好吃，四季皆宜，不僅飽肚，做起來亦不難。從前在家吃，外婆還會加上少少白果（銀杏）與蓮子，味道自然更加精緻有層次。
上禮拜想起這糖水，特地繞到生機食材專門店，打聽是否有真空白果賣？
沒有。
中藥行必定是有的吧？唉，可是我懶得浸。
不曉得日式餐廳都跟誰買？有些茶碗蒸裡會放一顆。
媽媽同樣愛吃白果腐竹雞蛋糖水，這幾年卻不太做，常抱怨買回來的腐竹煲不融。
我有同感。
南部的飲食強項不同，尤其這些年，所謂「年貨大街」或「南北貨」品項不敵北部，更加憶起唐人街莫名的利便。
唯獨一款外婆總是特意叮囑必須喝完不可浪費，但就算送我一整間南北貨也不肯再做來吃的甜湯，是雪蛤膏。
雪蛤膏，中間那個字，粵語發音gaap2。
鴿子的鴿，發音gap3。（差一點點差很多）
我年紀太小，兩個音搞不清楚，一直認定外婆宰了隻美麗的白鴿做成什麼點心，反正我不會打破砂鍋問到底，因為她從不解釋，現在想想，大概是怕講明了我們就不肯吃吧。
碗裡一坨坨半透明，黏膩膩的物體，看不出是鴿子的什麼部位？我左思右想，確定是鴿子的口水。（頭腦簡單的孩子，跟燕窩搞混了。）
吃起來有種說不出的詭異感，聞起來有點不尋常。
後來妹妹終於不知打哪獲知「真相」，指著碗裡的雪蛤膏大喊：「那個是癩蛤蟆！」（當然不是，是某品種雌蛙之輸卵管）
從此再也不碰。
可是雪蛤聽起來跟天山雪蓮一樣美呀，潔白的蛙，在皚皚白雪裡跳啊跳的。（都不會凍死）
當一個天真的小孩還是挺不錯的。
曾問身邊朋友有沒有吃過雪蛤膏，朋友說：「嗯，我吃過。那東西很像腫瘤。」
我癟嘴皺眉苦笑，忙不迭點頭同意。
當然外婆肯定是愛吃的，雪蛤養顏美容，她極愛美。
現在保養品如此發達，醫美技術更是，我想，就不需再回味雪蛤了。