〈中華副刊〉自由之子

■何謂

自從畢業找到一份大學教職後，多年前做學生時的兼職資源還保留著，事關在美國的新進大學教師薪水不高。空閑時，還有寒暑假，我就做些自由兼職的文字工作，以補貼家用。這樣，上網找資料，也包括逛二手貨網站，就成了日常兼職工作的一部分。

有事無事的時候，在網上漫遊，有時會下意識地點到Craigslist的免費專欄。看見那兒幾乎每天都有人貼出廢棄不用的東西的告示，大的如活動房子，小的如用不完的卡片，我心中每每驚歎美國的富裕和一般人的浪費。我認識的人中，很少有這樣把還很好的東西就扔掉的。可是，這些被廢棄的東西，都被很仔細地在Craigslist上描述，它們的樣子、新舊程度，有時連哪個角落有破損都用照片顯示出來，給有心人考慮，是否要「領養」它們。讓人不能不感慨，美國人這種漫不在乎的態度的背後的那種珍惜和在意，那種不僅珍惜物件、更在意使用物件的人的苦心，即使他們本身並不貧窮。

說到領養，最常見的是為寵物找家的。美國人常給家裏養不了的寵物找人家，就像古時候的人給女兒找婆家那樣。他們的寵物也林林總總，無奇不有。貓啊狗啊的是常見的，還有魚啊、鼠類、兔子、雞，當然，也有鳥兒的。可是我並不打算領養牠們。我已經有了我房檐上的兩隻小麻雀作我的寵物了。

今年放春假的第一天，在網上遊弋的時候，不自覺地把鼠標又點到Craigslist的免費專欄，卻不再為有這類不勞而獲的想法而私下裏感到羞愧。其實，我也衹是沒事看著消遣。這樣看著的時候，就想像自己要是作為一個沒有約束的自由職業者，即使是遭遇到最窮困潦倒的時刻也不會沒辦法，無非就像那些叼著被委棄的枝葉築巢的鳥兒那樣，用別人不要的東西建立自己的居室。

這麼想著，突然就有幾句話飄進腦海中：「你們看天空的飛鳥：牠們不種不收，也不存糧在倉裏，你們的天父尚且飼養他們，你們豈不比鳥兒更貴重嗎？你們當中又有誰更能夠籍著憂慮多活幾天呢？」這是《聖經》馬太福音中的一段話。而在我看來，那是對一個自由自在的生靈的描述和讚美。