■溫暮
父親六五大壽。吃了幾十年鮮奶油蛋糕有些膩，我和弟弟尋思著換花樣，左思右想，買個壽桃慶祝如何？說做就做，我們找到幾家販賣新潮子母壽桃的網路賣家，碩大的母桃切開後，裏頭是一顆顆圓滾滾肥嫩嫩的小桃，有的甚至做成型態各異的動物狀，討喜可愛。
網路購物便利，但沒實體店面，無法親眼確認品質總是不安，糾結幾日後，忍痛放棄。說老實話，壽桃是種乘載傳統心意的食品，買客舟車勞頓在家與糕餅舖之間穿梭，交涉壽桃數量尺寸，豆沙內餡甜度口味，包裝形式等等，誠摯的祝賀和粉色的豆沙桃子兩者皆備，才是壽桃的價值所在。
弟弟先到父親最喜歡的的中式糕餅店詢問，店家說壽桃費工，得先預訂，但老舖人情味濃厚，見弟弟是熟悉面龐，多講兩句，建議他去傳統市場找找，許會有所收穫。復轉向果菜市場，鐵皮屋搭建的老市場，攤販密集，屋簷低矮，少有天光，就算是正中午，也永遠吊著明幌幌的日光燈，人影細碎交雜。走道細窄，來往行人得不時側身避退，在頗有年歲的老舖之間彰顯禮讓的美德。
弟弟果真在市場角落找到一攤販賣古味甜點的店家，木盒子裡擺著一落落綠豆餅、綠豆椪，上頭用厚厚的塑膠布覆蓋著，一旁是裝著冬瓜糖、花生酥的糖罐子，蓋子鎖的老緊，避免落塵。
顧店的是個與爸爸年紀相仿的老伯，弟弟不擅閩南語，老伯用口音很重的中文和弟弟對話，親切招呼他試吃。弟弟說要買壽桃，老伯不知從哪，摸出本老舊小冊子和廉價贈品原子筆，問及用途數量和取貨時間。
「是我爸的六五大壽，但我想先買兩顆吃吃看，好吃再訂多點。」弟弟這麼說。
老伯也沒失望，掀起其中一張塑膠布，露出底下數量不多，拳頭大小的壽桃。染著淡淡粉色的桃子形狀，兩撇有些歪斜的綠色葉子，正是我們對壽桃最工整的想像。「既然是慶祝生日，我給你貼個壽字吧？」老伯用透明小袋封起兩顆壽桃，接著從櫃檯抽屜裡拿出一疊紅色剪紙，從中挑了兩個壽字，沾了糨糊沾在塑膠袋上。
弟弟忙活大半天，出了一身汗，回家後打算洗個澡再來試吃，沒想到卻被父親捷足先登。當他用浴巾抹著濕漉漉的頭髮，去到廚房準備蒸壽桃時，父親早已坐在飯桌前大嚼還冒著熱煙的壽桃，發現弟弟進來，開心的讓他去電鍋拿另一顆吃。
「你怎麼自己吃了？」弟弟錯愕。「這不是為了慶祝我的生日買的嗎？」父親不明所以，又咬了一口壽桃。「是沒錯……」弟弟蹙眉，後半句話還沒說完，就被父親打斷。「那就好了啊，祝我生日快樂。」
弟弟注意到，父親頗有童心的把包裝袋上的壽字拆了下來，黏在自己胸口，彷彿自己也是顆壽桃。