■蘇家立
插頭插好後，手臂慢慢緊繃，城市的街道慢慢收縮，一顆顆人被擠兌而出，成為陽光下蒸發的數字，掛在眼前沒有起伏的眉毛，左右擺盪，從公園到公司，或從公司到旅館。
我囁嚅問：「這樣還可以嗎？」她拔掉了診療室內的光，所有毛茸茸的黑自腳踝緩緩爬升，途經正消化遠方災難新聞的肚腩，再悄悄回到了僵硬的左手，昨晚剛弄淆密密麻麻的報表。
「或許要換個姿勢。」將我帶進另一間光亮的診間，她的眉毛修整得十分嫻熟，嫣紅的彩妝散發和血壓計一般濃烈的胭脂味。隔壁有人用力咳嗽，聲音有點蒼老，像城市一隅的墓園，鐵門隨時敞開而草坪始終乾乾淨淨。