〈中華副刊〉連日雨,偶放晴

■王信益

陽光也露臉

烘焙著陽光

樺木的桌上

濃茶過期了好久

 

我和瓷杯一起在庭院前

瞥見:叢綠的大山

煙的柔舞,絲絲纖細的手指在

彈響……(日光斜斜照)這是

 

現代的古典的箏

古典復又現代的

靜定不寧的箏

線桿架起我們

日光的四弦琴

微微顫著,光裡的(日光斜斜照)

四條銀弦,吱吱喳喳著電流詞語

 

電流語詞也接連

跨上──

現代文明汽油馬

鑰匙哐噹噹

哐噹著金亮的鐵

路邊告示叮嚀著:「小心

身體,生活慢行」紛立的

 

行道樹

有花的,無花的,那

綠樹的手臂是父親的母親

但我們都不再是那個能恣意吱吱喳喳的

孩子了

 

仍是黃昏,多複數(負數的)

黃昏,祖母從昏暗的

臥房裡,握起一渦──

逝去年代,堅忍在暗中

打轉的水蟻

 

明亮的廳室

多皺紋的掌紋緩緩

掌紋緩緩,觸到我的手心

「但我不能吃這個」我的手心緩緩

多皺紋的掌紋緩緩,於是也獨自

 

走回到

黑暗的房間

橫亙著一座中央山脈的

此刻的房間

 

月光輕打在

在你沿途走過的

夏天還開花,猶然還

結果,纍纍的龍眼樹,是那麼

濕熱,躁冷,鬱雨而月光溫涼

 

一窪髒水