〈中華副刊〉人間值得

文∕賴研 插圖∕國泰

那一天他聽著聽著突然就把手上的事停了下來，心中一陣驚惶，極像是火車上一路沉睡的旅客，聽到列車長的到站廣播，自己已經過站了。

其實只是一首年輕時聽的西洋老歌，那時他才十七歲，有了一個好不容易買來的黑膠唱盤和第一張唱片。時光用它自己的速度往前奔馳，他張開眼睛看到的是秋天最後的一片金黃。

冬天即將來臨，春天與他無緣無涉。進入人生最後一季的他，還不知道生命的寒冬是什麼味道，輕裝簡騎，無邊落木蕭蕭，策馬入林。

獨處斗室，夜涼如水，他想起了那個難忘的冬天。

 

#

大三時他跟土博士，老道，老鄧三人住在鳳凰花城小東路的一個眷村宿舍裏，房東據說是退休的砲校副校長，孩子都在國外，對他們還算親切。後院種了不少芒果樹，由於不會有野孩子偷摘，果實纍纍，對幾個窮學生自然有莫名的吸引力。可是他們還是挺有自制力的，只撿掉在地上的來吃，跟螞蟻爭食固然有點不妥，估計螞蟻也無可奈何。

宿舍一落四間，可能是以前房東的警衛跟伙房之類的宿舍，他跟土博士的房間還是相通的，中間只用半截破布掛著，算是有個裡外區分。土博士是他這輩子遇見的神人之一，完全沒有物質欲望，唯一有興趣的是物理，其他的科目跟他一樣得過且過。老道每天進進出出，不知道忙些什麼？都是同系同班的，各自有選修的課和未來的打算，老道和他同一個高中，一樣的命運，第一次聯考不順利，重考才進了這所南部算是知名的大學，對父母算是有了交代。老鄧是天才，幾乎不上課，找他就到彈子房容易些，體格壯碩，那時晚上在舞廳兼差當保鏢，騎著一匹野狼呼嘯來去。

他和土博士突發奇想，覺得學校老師教得也不怎麼樣，自己讀也差不多，雖然好歹也是畢業自明星高中，卻也不想誤人子弟去當和稀泥的家教。兩個人先是在「台南安平工業區」做焊接的計時工，後來找到一個更好的工作是鋸木頭，累一些可是工資好一點，當然距離也遠一些。

常常兩人課也不上，兩輛鐵馬從東北角穿過整個鳳凰花城到西南角的「灣裡」，如果要抄近路，中間還經過一座座墳墓，也許是心理因素總覺得陣陣涼意。迎著晨光出門，回來時讓月光追著。記得是十二月的冬天，兩人回來時經過「育樂街」果菜市場，實在太餓了，偷了一顆大白菜。回到宿舍，在簡陋的廚房把白菜洗乾淨，菜葉子一片片摘下，煮了一鍋清水白菜，正覺得滋味淡了些，老鄧回來說他還有兩包泡麵，把泡麵加了，唏哩呼嚕就是一頓宵夜。

幾個電機系大三的學生，在神奇的安排下住到了一塊兒，一個學期下來，大家各忙各的，在學校也難得相遇，期末成績四個人加起來當了九科，兩個人二一，差點被退學。

四個人後來兩個出國，老道消失在江湖，音訊時斷時續。土博士變成洋博士，舞廳保鏢最後去了台積電。還有一個人靠著被當的那一科「控制工程」，爬進了中科院苟延殘喘消磨青春。記得那天主考官還稱讚他讀書頗能融會貫通，他心想「是啊，都讀了三遍了。」

 

不知道為什麼，現在想起來竟是甜蜜多於辛酸，感謝現實在沖刷人生時沒有把他們無情的捲入大海，每個人最終濕淋淋的爬回岸邊，狼狽固然狼狽，人間畢竟值得。最後一片樹葉只要還沒掉下來，樹應該就還能繼續活著，跟當年一樣，只要相信明年會有春天。