〈中華副刊〉壓力族

■楊子

年近不惑,好像許多事情都看透,又好像許多事情仍在學習中。在我們七年級世代,經常被冠上許多綽號,或是自己給自己取的名稱,例如「草莓族」、「月光族」等之類的,彷彿給出標籤,好讓人辨別許多事情都在這世代發生。

只是我們這群原本年輕的人不年輕了,接棒的人能獲得的條件也越來越差,越來越沒有保障,偶爾大家聚在一起,即使是不同時代,也不免怨天尤人一番,悲嘆生不逢時,或是沒有一個富爸爸,更年輕的人則是會說,出生時這類型的「技能」需要被點滿。諷刺的是,大多數的人沒有,所以每日都很有壓力。

我認為我們都是「壓力族」,總是背負的太多的壓力。最大的壓力自然是來自經濟來源。賺的不多的我們,最差的情況,大概是上有父母,下有子女,自己還背負著房貸,幾乎每個月賺來的錢就是立刻歸零,一點不剩;好一點的情況,父母能自理,子女不多或沒生,只是揹著房貸,但一揹房貸,幾乎也翻不了身。有位同事因為孩子都長大了,所以從大樓改買透天厝,後來她很明白地跟自己的孩子說,這輩子是還不了貸款了,要他們接著還完。這些話聽起來一陣心酸,但確實是現實的寫照,至少她還買得起房子。

前陣子,陪妻子回娘家,一群七、八年級的晚輩相聚,長輩們開心地說,大家都買了房子,成家立業,之後可以四處環島,然後跟大家相見。對他們來說,「有土斯有財」,有了一個目標,錢也不會亂花亂買。但對我們來說,買房卻沒有想像的容易,無論賺多賺少,大樓或是透天,北部或是南部,每個月所有的慾望就得收斂,原本大方可以請客的姿態,也只能默默地低調,等待有人願意出來付錢。

最經典的畫面,大概是到了晚餐時分,長輩們沒有準備,等待晚輩出錢出門買晚餐,晚輩手頭都緊,彼此等待著誰會把口袋僅剩的錢拿出來請客,房貸、保險、孝親費、卡費、生活費等都已經轟炸過一輪,在月初就已經讓大家體無完膚。表面看起來,我們都擁有房子,其實生活過得相當有壓力,於是開始採取AA制,或是問看看聚會時有沒有公費。這時候,氣氛相當詭譎,而我與另一位長輩再也看不下去,直接就掏出千元大鈔與信用卡,結束這個尷尬場面。大家鬆了口氣,開開心心地出門買晚餐,而我也不得不承認自己是打腫臉充胖子,將這個月預留的生活費拿出來揮霍,有點後悔,那時候放在皮包的手,沒有拿出來該有多好,但見到妻子與其他人餓肚子,又覺得於心不忍。

其實這一點也不怪誰,同樣的場景大概也會持續發生。大家的壓力只會越來越多,面臨的問題只會越來越大,大家都是壓力族,苦還是苦,壓力還是壓力,還是會認命努力工作,當個壓不扁的草莓,把需要的錢賺到,與生活持續搏鬥。