文/圖 蔡莉莉
從小，店舖的後間於我有著無窮的吸引力。在我眼裡，這個無法隨意涉入的空間，散發著一種隱而不顯卻深不可測的故事性。
成長於號稱全台古城「一府二鹿三艋舺四月津」排名第四的鹽水，儘管繁華已逝，街屋格局既深且長的小鎮，仍有一種華麗姿態的堅持，流露一股時光也抹不去的傲氣。
小時候，鹽水最熱鬧的地方是市中心的點心城，大門入口的左右兩側各有一家書局。彼時，無有網路，城鄉差距大，書局對小鎮居民來說扮演著重要的文化補給角色。然而，所謂的書局，其實沒有提供什麼足以餵養靈魂的書，架上填充的多半是國中小學的參考書，走道角落蹲著一個個翻著發黃漫畫書的小孩。與其說是書局，倒不如說是文具店來得貼切。店內陳列各種顏色的原子筆、各式香味的橡皮擦、各類材質的壁報紙、不同顏色的廣告顏料、散發香氣的信紙和附有小鎖的日記……當然少不了彼時學生們爭相收藏的王祖賢、劉德華等明星照片小卡片。
我對書局最深刻的印象不在於店內花花綠綠的一切，而是店舖的後間。偶爾我會隨媽媽走入那個燦亮的舶來品展售間，彷彿穿越隱微的縫隙，走入世界的另一面。屋裡每個角落擺滿老闆從日本批回來的衣服、包包和各式配件。長大一點，才知那是一種叫做跑單幫的行業。媽媽學校裡的同事、小鎮的醫生娘、各店家的老闆娘很自然地形成了陣容堅強的後援會。在那個出國不易的年代，走一趟書局後間，總能滿足既可變美又能與眾不同的華貴想像。
一般印象中，住商混合的店家是店舖在前，生活場域在後。然而，我家對面那戶人家正好相反。他們家是老街上放眼成列低矮平房中唯一的兩層樓洋房，大門永遠敞開，進門就是客廳，不見任何營生的跡象。在電話不普及的年代，他們家的電話號碼，就是左鄰右舍所有人共同的電話號碼。男主人挺著大肚腩長年嚼檳榔，女主人明眸皓齒高挑美麗。每當有我家的電話時，她便差遣女兒來喊：「電話喔！」那小孩的名字到現在我還記得，好好一個飽含「幸福花香」寓意的名字，硬是被繡學號的人繡成「信箱」。
每逢過年，這戶人家總是人潮不斷，徹夜不絕。從大人遮掩的神色中，我明白那是必須躲著警察的神秘禁區。越是大人不准去的地方，越能勾起我的好奇心。趁大人不注意，偷偷躡足至透出朦朧黃光的後間，耳畔傳來嘩嘩的麻將聲，眼前幾個男人圍著幾張方桌聚賭，各個面露嚴肅的神色。猜想，這樣的賭局，賭注恐怕不小。幾年後，這戶人家突然人去樓空，隱約聽說女主人違反票據法，代夫入監服刑。那時候，家家戶戶已都有自己的電話了。
昔日商業興盛的港口老城，民間信仰極其虔誠，鹽水鎮上大小廟宇旁，圍繞著一間間瀰散著濃重氣味的香燭金紙店。其中，有家香燭金紙店可不一般，唯有熟門熟路的在地人才知道此店深處有著像暗號一樣低調的後間。穿過天井，沿著黑暗的甬道，不見光的房間牀板上各式煙火鞭炮堆成小山，規模直逼火藥庫。鹽水蜂炮已有百年歷史，煙火的陣仗自不在話下，從往上直衝的七彩空中美人、金色噴濺的水蓮花、飛碟般盤旋而上的小蜜蜂、單支的沖天炮，到最低階無害的仙女棒，應有盡有。每回過年返鄉，總會趁機補足火力，帶回台北。
台北地小人稠，除了河濱，找不到適合施放的地點。女兒上小學那年，有一回同學來家裡玩，突發奇想在社區門口空地讓台北小孩體驗放沖天炮的感覺。引信嘶嘶作響，只見沖天炮隨著尖銳的「咻」聲射入天空，一轉彎便消失無蹤。三秒鐘後，對面公寓突然傳來女人尖聲大罵：「要嚇死人啊！放什麼炮啦！」這才意識到闖禍了，沖天炮的落點嚇著了正在後陽台洗衣服的大媽。
我的婆家離娘家僅一橋之隔，卻分屬不同縣市，兩家的生活型態亦截然不同。公公務農，婆婆經營一家祖傳的雜貨店，位於街市最熱鬧的三角窗。這棟極為窄仄的老平房，店面上方侷促的閣樓是公婆的臥室，必須架上竹梯，攀爬而上。他們放著一公里外的三合院不住，只為了就近看管店內財物。店面的後間僅容旋身，卻同時涵蓋廚房、衛浴、晾衣、儲物等所有起居功能，呈現一種將就的姿態。我終於深入店舖的後間，近身體會住商融合互相滲透的方便與不便。
不久，公公將這十足拼湊感的老店舖改建成三層樓的透天厝，我自小深深著迷的店舖後間也跟著走入歷史，成為過往時光裡根深的記憶，以懷舊的形式存在著。