■王映涵
住院進出時間都不由人，可是每次都會被問什麼時候出來呀！每次只能等健保床，同間病人狀
況還有設備住院醫師那些軟硬體如何就是碰運氣，今天做完大腸鏡檢查，早上醫師來問我要今天出院還是明天，我毫不猶豫的說今天－在情感症狀疾病的求診過程中，兩家醫院兩種不同的感覺，然而，免疫疾病還在實驗階段沒有人說出個原因跟療法，治好治壞是病人還是醫師的運氣實在很難說。
家人覺得我吃花得過分，開始警告了：其實，一直找不到安身處，無論是家醫情感都不得，父母無法，我也無法一直靠著父母；弟弟，明言我的未來他無法也不想承擔，那也不是他該的。社會補助環境變化那些都是不能掌控的─看到同年有工作或者有歸宿，我羨慕；我責怪住院醫師不找出原因，不身評就開藥，可是，我發現有些東西是沒有原因沒有答案，人家問我的重心是什麼，看醫師嗎？我無法回答；習護，但是醫護知識不斷變動，以後執照六年要修一百五十個學分換照才有用，藥物一直累積，檢查治療不清楚，只知道是受罪。
第一床的奶奶一周要洗三次腎，做了相關的四個檢查也找不出腸胃原因，不過花蓮過來的看護真的把她當自己人，每天不厭其煩的回答她為何在這，第幾天了，有誰來看她，還會逗她跟她唱學日文歌或一些用語，幫她洗澡燒背搓肚鼓勵她進食，就好像＜我的失憶女友＞一樣，奶奶隔一陣子又問，又聽到同樣的回答，一天就聽好幾回。第二床的奶奶插管不太能言語，糖尿病的最後限水的她，嘴乾著一直喊口乾，聽的我心煩難受，自己身體不舒服，晚上又聽她一直叨念，忍不住問她嘴不累嗎，也弄不清有沒有意識，但是，平日看護陪伴，晚上假日孩子孫子老伴在身邊，讓我對照下，覺得更孤獨─幾次出入院，雖然同在一個房間，但是，一個人的呼吸孤單讓我害怕寂寞，到底哪裡才是我的歸依呢？
晚上我到洗腎室外面，經過加護病房看到抱頭痛哭的家屬，有人說離著手術室愈近好像關心也比較深，我也不知道，也許，清醒時看到親人會覺得溫暖，也許，無法再清醒，下一樓是嬰兒探視走廊，一堆人擠著窗口，還沒有身分證的寶寶，被人說媽媽的床號由護士推到窗邊，手機相機猛拍，一邊驚嘆生命的神奇，小小紅紅的臉，是一個個家庭的開始。記得老師說那時她生孩子，從產房到太平間是一條直路，生與死其實距離並不遠。
早上要做大腸鏡檢，看到檢查門我莫名的害怕，明明國三做過的檢查，可是異常緊張不安怕痛，我不想再聽到人家說，你不是很堅強嗎，我知道我退化軟弱了，我像孩子似的開始哭，本來一直覺得溫暖親切的護送還是有工作在身離開了。
檢查人員問我腸子有無開過刀，要我放輕鬆，要不然只會推長檢查時間，緊張只會使肌肉收縮讓自己更不舒服，要我把內褲褪到大腿，我問有無麻藥，她只是要我深呼吸，感覺一個管子硬生生的從肛門插入，我叫著伴著指示呼吸，開始灌藥灌氣，然後被繃緊固定，機器旋轉停格，兜兜轉轉的，未進食又連著幾天的清腸，還有剛剛的痛楚灌氣的不適，我的頭暈暈的，只能雙手緊張的拉著，身子隨著機器轉停，不能自主，好不容易聽到好了，又是一聲深呼吸，然後從肛門拔出管子後，要我排清後卻排不空的脹痛。
近午的檢查讓人發昏，病房忙碌的聲響不斷，要媽媽早點來，被怪不能運動。朋友說，家人可能對我進出醫院太頻繁麻痺了，我自己知道自己的軟弱，不管在什麼環境都一樣，我心中想，如果家人都麻痺了厭倦了，那整日看著的醫護人員呢？
團體病友以為相親，可是其實不同，人比人人鄙人，最後還能怎麼樣？表姊，今天就近的送來表哥的喜餅，年屆三十的他益發漂亮，聽說也快成親了，他問我媽媽呢？我一直媽媽的叫，淚， 流下來了：媽媽無力照顧我了，我知道那天會來，我退化成孩子只能哭著─食物悲傷，填的了一時，心中還是空落落的，好累，想睡又不能睡─我的年齡跟我的情緒不斷對比，成了不懂事，成了別人的負擔尷尬……
有人說生病是業障，我也不清楚到底是家人的還是我的，照顧與被照顧相互的情感折磨，最後兩方都是疲累，何處是最後的終點，也許就跟我的病一樣，沒有因也沒有果，孤獨的，跟疾病在醫學中不斷探究，答案，在茫茫的風中。