文/圖 蔡莉莉
畫著二隻折枝的繡球花，牆上光影晃動，張愛玲的句子不知不覺織進了畫布的纖維裡。
2022/5/1（日）
讀井上靖《我的母親手記》寫他的軍醫父親，48歲歸隱，離群遁世，餘生繭居32年。一個疑問出現在我腦海，相同星座的我，退休是否也會跨馬封劍，隱入僻巷，相忘江湖？
世上有幾種人，就有幾種退休的生活模式。涉過時光之河的人，掌握更動生命流域的訣竅，蟬蛻蝶化，把人生走成自己的，是最美的時刻。我夢想的退休生活是天天星期天，天天自然醒。然而，蟄伏的生理時鐘，戀舊又頑強，每天七點不到硬是把我校正回歸成自律人生。早起看書，不必出門，不被工作打斷，豐足而整全，那也是退休的快樂。
2022/5/2（一）
到北門寫生，為華副的文章配圖。坐在Coffee Club的戶外座，烘焙咖啡豆的香氣不斷沁入鼻腔，糅雜撫臺街洋樓旁飄來的滷肉香，決定午餐就吃鄭記豬腳飯。休息時，拍桌上的咖啡甜點Line給家人，上班中的喬治傳來貼圖：「你這種人就應該長命百歲」，被祝福了！
畫好北門，上傳fb。朋友得知立刻抱一疊《浮生畫記》趕來咖啡店，意外多一場北門簽書會，有一種被友情穩穩接住的感覺。
2022/5/3（二）
出書後，接著是講座。準備好ppt，一整天在自己的書上做筆記，要濃縮重點也要兼顧有趣，頗費神。一面安慰自己把這幾場撐過就好，一面突然很想吃香帥的芋泥蛋糕。於是，喬治開車載我買回，很有點貴妃的意思了。
2022/5/4（三）
色彩與香氣總是令我快樂，特別是花香。去年買的梔子花(gardenia)，把五月開成一團白色的香氣，今年猶遲疑著不開花，彷彿持續三級警戒著，只好再上花店。花店在菜市場街沿，人車熙攘來去。此刻我懂了，為什麼主婦每天上市場，為什麼退休族樂當職業菜籃族，那是看得到人群的社會，那是生活日常的江湖。
坐在窗邊，就著花香讀魯迅《朝花夕拾》，他寫幼時保母阿長，人物鮮活有趣。翻回作者頁，不禁驚嘆出聲，一下子從婉約的花香中，跌落似水流年。初讀魯迅，是在美國讀美術研究所時選修中國文學，對二十多歲的我來說，作者無疑是個老人。怎麼，彷彿如昨，而我就已走到魯迅過世的年紀了！
2022/5/5（四）
畫畫和寫作的人，都是不從眾的族類，隱遁在安靜的工作空間，換來精神自由和情感淨化。退休四個月，仍不想加入固定時間的團體活動。也無法把日子過成咖啡店裡閒閒聊天的人，同時開講，各講各的，無了無休的，好似幫吳冠中那幅《鸚鵡天堂》配音。
午餐，煮一鍋鳳梨苦瓜雞。入口微甜，微苦，覺得自己像是日劇《孤獨的美食家》那個懂吃的人，一個人，細品季節旬味的簡單幸福。
2022/5/6（五）
畫畫時，收音機恆常開著，空氣中飄蕩著聲響。畫著二隻折枝的繡球花，牆上光影晃動，張愛玲的句子不知不覺織進了畫布的纖維裡，「她不是樹上拗下來，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。」在文學與藝術之間進出就是這樣的奢侈，隨時可從細微處尋出歡喜，感動一時，一日，一生。
下午，閒步陽光裡，一條街走過一條街，很是寫意。就像梭羅《湖濱散記》裡那個獨自耕作的農夫，收工以後「必須找個能『看見人』的地方消遣消遣，以酬償其日間的孤獨。」
2022/5/7（六）
走訪石碇油桐花步道，山徑堆滿白色小花，彷彿踩進初雪。五月雪層層覆蓋蒼綠的油桐，像是溫熱的布朗尼上盛了白色冰淇淋，有一種大熱天戴白毛帽出門的錯置感。
途經茶園，喬治以無人機空拍，宛如上帝視角，一種全知的高度，田園詩般的美。來石碇，必到有戶外千秋座的八卦茶園吃麵線煎蛋餅，古早的滋味已是城市裡難遇的尋覓。
2022/5/8（日）
小咪洛杉磯的住處對街就是老人公寓，她說從房間的落地窗望出去，每天都可以看見坐在靠椅上無聊曬太陽的老人。
我的記憶立時高清起來，以前在LA，下課開車回家必經街角的養老院，每個房間陽台幾乎都坐著一位老人，眼神放得很遠很遠，凝望遠方夕暮，一種深刻完成人生之後，默默的孤獨。當時覺得那是時間之河的彼岸，而今，我也坐在陽台安靜地看晚霞把天空當成調色盤，將花香畫得好長好長。
2022/5/9（一）
不知道是因為陽台傳來一陣陣梔子花的香氣吸引我，或者因為疫情停課演講延後，使我如釋重負，一連兩天，坐在窗邊畫畫。然而，我確實知道的是，當你喜愛一種花香，你的身體，更別說你的嗅覺，會變得對這味道極為敏感，以致於每年花開的季節，你會發現你的座椅會自動挪移到離花叢最近的角落。
我就是如此又去了花店，買回第三株梔子花，醞釀一季清芬，把夏天專屬的嗅覺風景薰成一首詩。幾乎要宣布：從今以後，除了梔子花，不買其他盆栽了。
2022/5/10（二）
讀諾貝爾文學獎得主土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，腦中浮現以前在美國修中世紀美術史看過的福音書（gospel）。那繾綣如藤蔓的文字，爬滿鍍金頁面，似有一首無聲的聖歌在其中穿繞。如此繁複的細節，也只有靜坐一日方動筆的僧侶才能以虔誠完成。十九世紀末新藝術( Art Nouveau)的莫里斯、慕夏、克林姆，精緻的裝飾風格，多少來自福音書手抄本的啟發。
2022/5/12（四）
朋友告訴我，《浮生畫記》誠品線上又缺貨了，誠品台大店也暫無庫存。遂上網搜尋，發現唐山書店發文推薦我的書，那是一間位於臺灣大學旁頗有歷史的書店，台灣獨立書店的先驅。
2022/5/18（三）
坐窗邊，讀陳冠學的《田園之秋》。偶爾，拂來一陣花氣，彷彿仙人走過。小時候，經常搬一把藤椅在天井花園裡看書。沒想到，重返早歲園中讀書的時光，已是四十年後。
陳冠學寫退休後有寶貴的充分閒暇，過著美的生活「該可供我在文學或哲學上留下一點兒什麼。」我多數的時間，在畫畫、在寫作，一筆一畫、一字一句，似在完成某種堅持。畫畫和寫作，都是一種勞動，也都是為了讓人幸福而存在。
2022/5/24（二）
浮光書店，明亮安靜，入門咖啡味撲鼻，和同樣位於赤峰街的春秋以及誠品中山店，形成我的文藝三角洲。我常在浮光長窗的角落，一座檯燈，一杯咖啡，專注一下午，這大概是海明威所謂的自我移植吧。
讀楊牧的《疑神》。他寫北一女原址是文廟，對面的司法院是武廟。但日本人把孔廟給拆了，後來變成語言學校。於是line小咪，知不知道她母校的歷史？也好奇北一女旁邊的我的母校，台北市立師專，從前又是什麼？
2022/5/25（三）
啊，買到《冰箱》了！在台大茉莉看到柯裕棻這本，一整天潮濕的心情，瞬間像撲上痱子粉般乾爽。
對於喜愛的作家，我總會收藏他們所有的書，有一種又找到一塊拼圖的喜悅。二手書店的書通常百元上下，但絕版書卻是原價的雙倍。董橋說得好：「絕版書是真朋友，太難找了。」所以，再貴我都買。
2022/5/27（五）
畫打好底，放陽台晾。窗外有鳥聲，也有花香，令我喜歡。站在窗前，像去年一樣站在同一個窗口看那夏天開花的樹。
在花落葉生中，日子就這樣平淡地流下去，想起楊牧的「盛夏的時候，懷想一首詩/題在櫻花凋謝以後的京都」。以為再推遲一年便可出國，而今，一年過了，已不知如何還能坐在京都茶庵的榻榻米上學茶聖千利休說：「請以這杯茶，好好品嚐生命的喜悅。」
2022/5/29（日）
fb回顧跳出十年前，高中小咪正忙著絃樂社成發，那時候覺得一切生活皆可預見。不知道有一天她會飛回出生地，會成為自己期待的電腦工程師，會有不同的雙眼；不知道有一天，她會開著自己的車到沙漠裡，住在露營車，看她夢想中的Joshua Tree（約書亞樹）。夢想會讓天空變大，會有足夠的勇氣，穩住人生的亂流。