〈中華副刊〉誰不是在流浪

文∕賴研 插圖∕國泰

有一個租屋處貼著招租的紙條一段時日了，顯然是長期租客來來去去，因著好奇打了電話詢問，是個有年紀男人的聲音，語氣十分歡迎熱情。依循著他的指示穿過巷道，路越來越狹窄，到了無路可走時就是到了。

許多穿著褪色運動衫的孩子快樂的嬉鬧著，幾個蓬頭垢面的婦女操持著家事，年輕男子們抽著煙瞅著我，用好奇的眼光打量著這個不速之客。電話中的熱情老者立刻把我帶到一排房子的最後兩三間，房間外有一片一片的菜圃，種著些看似可以天天採摘的青菜。房屋外貌還可以，但是進屋後就是另一個世界，他讓我看了廚房和浴室，客廳即是臥室，擺著一張可憐的雙人床架還有前房客沒帶走的舊被褥。

房東暗示房價可以商量，我想問的是屋外的菜地可不可以分租，他說你租了房就可以隨便種，只是不能種樹。我們哈哈的笑了，看熱鬧的小孩跟在一旁也笑了。

我說菜圃很好，房子我還要想想。男人似乎沒甚麼意外，只說最後一間了，要我把握機會，隨時會被租走。我說明白，走出兩邊注視著的目光，男孩女孩們都是國小的年紀，十分可愛。我想著如果住這裡也許可以幫他們課後輔導，花甲男人還是一派天真，真的無藥可救。

一步一步地走到原來的馬路上，回頭看，那個男孩還站在路口跟我再見。一剎那我想回頭，最後還是繼續走，把他的世界留在我的背後，不敢再回頭。他們有他們的流浪，我有我的，沒有誰比較可憐，因著自己的無情冷漠我沉默了一整個下午，望著窗外漸漸暗下來的天空。