〈中華副刊〉〈甜廢墟〉小團圓

■劉曉頤

小週末的午睡，被轟然大作的雷聲驚醒。

今天不是假日，可是，醒來，全家人都在。雙親猶在午寐初醒賴床中，懶懶地，瑣瑣碎碎話家常；先生，在房間裡電腦工作，而女兒晴晴就坐在餐桌前，邊用手機看卡通，邊吃百香果，隨劇情起伏而不時天真地笑出聲。我一邊把筆記型點腦取到她的對面坐下，開機，不時看她的嫩粉紅蘋果臉，甜絲絲的。

即將升國中了，天生聰明伶俐、性情淋漓，但或許因為全家太寵護，不只當她小公主，還當她是小娃兒，以致有時憨憨的，令人打從心裡疼。不久前，我在自由副刊發表一首詩〈願妳平安晴朗──給即將上中學的安晴〉，同步加照片貼在臉書上，留言迴響迅速形成很長很長一大串，晴晴居然把每一則留言都一一看過，想看到別人的稱讚。很特殊地，晴晴到現在還跟我睡，還非常依賴我的床邊故事，我有時微憂愁，捨不得地對她說，國中以後，課業忙碌，她要獨自睡一間房，不能再講故事……有次，這孩子鬼靈精大地「安慰」我說：「我跟妳說，妳不要擔心，國一功課壓力還不大，不會很忙，我還是可以跟妳睡，有時間聽一點故事。」我笑了。

好難得好難得，居然會有如此一段時光，約莫兩個月了，全家五人每天都居家生活：雙親退休，我是全職文字工作者，女兒放防疫假，前幾天畢業典禮；而做平面設計工作的先生，公司規定全部工作居家工作，我只好讓出了電腦，拿出我浮塵久矣的亮紅色筆電，在餐桌寫稿。經常，晴晴就這麼坐在我對面，或寫工作，或玩手機、吃水果蛋糕下午茶。靜謐地，尋常而幸福地帶著某種質感，有點像小津安二郎的電影畫面，這樣的生活。日復一日。我多盼望這種生活一直延續下去。

幸福是重複，是時間的恢復，這個概念太多人說過。我原以為最早是馬克斯，他說，真正的烏托邦是奠基於回憶之上的，並舉《追憶逝水年華》為例表示，幸福、自由總是和恢復時間的概念在一起。後來方知，早如齊克果的《重複》，已經提出：

「重複之愛才確是唯一快樂之愛。」

「生活即重複、重複即生活之美……」

在我認為，殘酷莫如米蘭‧昆德拉。我早在二十歲以前就連續讀他的小說，一直欣賞敬佩他，並讚嘆他提出過好多好棒的話，但這句話太殘酷了：「人是無法幸福的，因為幸福就是渴望重複。」他並提出「黃金的鄉愁悖論」，悖反於大多數文學家是懷舊的，他提出人年紀愈長，愈沒有時間回顧過去。

 

我知道，我一直都知道，時光無法重回，幸福不會是永遠，為此悵然，甚至恐慌得不敢想下去……

畢卡索有段話令人欣慰，雖然我還不能全然參透。

「你所愛的一切或許都會遺失，但最終，愛將以另一種形式返回。」

撫愛著這段話，我多珍惜這段全家人每天窩在一起的小團圓時光。我深知，不易再有了。