文／周盈君 插圖／國泰
他把桂圓蛋糕給了我之後就匆匆離開，緊皺眉頭，聲音沙啞，如漥水在艷陽底下乾枯，我摸不著那巨變的痕跡。他則說，感冒快好的時候總會如此，然而另一位同事說，怎麼和我不一樣，我感冒快來時總是喉嚨先發難。
望向他空蕩蕩的座位，我有滿滿記憶。
他喜歡與人分享心事與家族史。過往，我的工作總被文字湮沒，在所有的靜默中學習做一隻沒有發情期的昆蟲，然而我的沉默被他的初來乍到打破，猶如一顆石塊丟入了我這平靜無淪的池塘，池塘上的藍綠藻驚天動地散了開來，偏巧起了個隱約的漩渦，健談的光透了進來，直達我的心底。
每早，他約我要不要到對面的便利商店買杯拿鐵，疫情緊的時候，他總是拿手機幫我順掃入境商店的記錄。若無平日絮叨、夾雜玩笑，他總樂於和我分享，諸如身心健康最重要，多曬太陽多運動是好的，連簡單樸質的散步都能抖掉人事繁雜與渾身的憂慮。他祝福我的感情空窗能有伴侶闖入，然而去年我向他提及某人的時候，他則說社經地位、想法的差距太大，會不會不妥？頓時我的蠢白轉為澄黃稻穗。
他建議我無論學習外語多麼艱困，還是可以每天堅持閱讀而不放棄，下班追劇也能追上一輩子，填補所有的空白在這世上何其容易(或許也何其難)，於是總把畫過重點的英文雜誌給我，他說資源要共享，二手書是環保物。我感激接收，打開那皺褶處處的紙頁，依循筆記我讀了幾行幾字，那字跡方正整飭、大而圓潤，好似他的為人瀟灑又清曠。
他送我筆、給我便條紙，觀察到我愛堅果就常常塞來一包，有時候是花草茶，有時候是甜點和土司。去年聖誕節，他寫了張聖誕卡片祝福我，字體方方正正，比我的蚯蚓體還中文人，其上感激來到這新職場與我交遊，他將更謙虛學習。
他做過口譯，改過全民英檢複試。工作上展現處女座的勞心瘁力，引領的班級在圖書館書籍的借閱率最高，該繳交的文件總是最齊最速，午休時全班安安靜靜只聞呼吸，至於班級佈置則多有綠色常春藤，悠哉數株佇立於透明玻瓶。
甚且還將珍惜的書籍擺在班級書櫃，任人被課業壓縮喘不過氣的空隙中撿拾文字的智慧。至於餐點則常如一日，曾說：每天吃羹湯、乾麵，我也不會覺得乏味。穿搭則變幻四射，為了面試考生、家長座談會，總可以西裝筆挺，花襯衫重出江湖，我喜歡他身型的獷壯，那有榕樹的威嚴。有時渾身運動裝束，像是剛跑完百米的選手從操場出閘而來，他笑稱那是晏起怕趕不及上班所以隨便抓一服裝往身上套。有時紅褲，有時迷彩T，有時又有粉紫色的外套。
每早一杯拿鐵。談及小時候他的母親最愛泡牛奶給他喝，當年的教育成了現在的習慣，明知牛奶喝得太多不好，含糖易胖，而且打壞了一杯醇厚咖啡給人的抗氧化功效，但何妨，母訓偉大。
何況母親在他口中性情狀似野獸派，有回，他忘記帶走母親手做的便當，母親便打了通電話直上辦公桌，一接起，厲聲斥喝：再也不會做菜給你吃了，辛苦準備的便當你怎麼放在家裡？那年他二十六歲，但母親要氣炸偏就如火電齊發，把他的面子往地上狠拽。而他的個性幾分遺傳自母—敢言、真情畢露，總讓人想起紅樓夢中的晴雯，可愛可喜的傲嬌；相較於我的沉默，罵聲如雷的他們，我矮了半截。
快人快語，愛一個人就直言不諱，畏懼一個人就說，他的直白無瑕使得談厭便是「厭」，說想走避就付諸行動，好似散文家大大方方撬起皮膚，裸露情摯。我永遠只能用崇仰的目光聽他噴吐的針砭，言說一個人的美與惡。
我羨慕他火山之威怒，而羞赧自己如悠悠白雲只帶氤氳水氣(但或許也只是為了維持形象保留口德)。
淨簡的生活是他的嚮往，克制不被物質的慾望綁縛，租屋狹仄，奉行少即多，他遂把陳舊而不再翻閱的書籍賣掉，可又買進最愛的朱天心《擊壤歌》，曾說：我本來就有一本，但我又買了一本珍藏；手邊有兩本，這本借你看。
朱的文字我二十多年前讀過，如今對內文的記憶散落如拼圖，他的借予，讓我在課與課間緊密的夾縫、人與人討論無果的例行會議中，一字字地爬行。這才發現那年輕時讀到的一片歡悅，至今竟見升學的壓迫。
我讀得慢，他則容忍我無限期借閱，我知道所有的閱讀或為了追憶青春走過的痕跡，或為了與他之間能有話題。他翻閱那本書，想念他的小蝦，至於說起白先勇、朱天文總是眉目揚揚，彼此交談，狀似沐浴晨光。
且我真無法贊一詞，記憶模糊於久未觸碰的文本，這是我身為中文人的卑弱，而他則打算運用翻譯的長才將書推介給世界，宛若擁有雄健的雙腿，一腿踩在台灣文學，一腳踏進英文之信達雅，我仰望那光，他卻謙虛說起自小數學成績倒數，關於那片失落的，他全拿來作成中英文輝煌成績的養料，他說這是使然也是必然，不得不的，也惟獨如此，才能成就今日的他。
我每常與之交談，都有同溫層的快慰。問都讀些什麼，否則，為什麼彼此思想相近。然而獲得的答案是：笑而不答。
他迷戀植物，熱愛香氛，深信些微的光與水便可使觀葉植物蓬生。然而某天卻將桌上之四五株奉送給他人，有的則給我。細究其因，才知那陣子職場五級地震，命理師建議他：桌面太多植物有礙運勢。他便要我協助照顧，我接捧過一株白心鮮綠的合果芋，他則專注照顧他的唯一。
又後來見他手腕掛上了銀質手環，刻有佛教經文，說是戴此以此保平安。水逆染成煩憂，不過大多時間他給予我的笑語仍是一串串黃鈴般的欒樹花卉。
然而如今位置空蕩蕩的。
記得那日他離去後不久，我在辦公室接到了他的電話，他要我轉接他人，聲音沉穩不露絲毫緊張，我曾想該不會染疫了？可我不敢過問太多，因他若想說，自然會告訴我。
後來得知確診，得在家休養。辦公室漸如沈船般地默然，曾有的人語似未曾響徹。
然而我的思念為什麼氾濫—聽聞他第一天便嘔吐，食欲懶、頭發暈，喉嚨宛如鉗夾，哭不出聲、喊不出痛與苦，叫天只能在心底叫，想說些心頭煩惡，只能對著螢幕打字，阿，火燒喉嚨，火族的地獄。
這麼好的一個人，為了怕病毒跳染姪兒，便特意避開與小孩子接觸，任憑作為舅舅的思慕迢迢不休。
受苦的人皆為菩薩，有時我想，所謂的他並非他，而是我們。
疫病，火燒的地獄，天候、咽喉、黃石公園的火、熱帶雨林的火、北極冰融、超級細菌探頭、北極熊慌張於滅族，獼猴來到了人畜的社會搶食。地獄之火是不是已經盤據在這世間了。
然而在他療養前，我給了一罐喉糖，輕輕涼涼瑞士品牌的薄荷味，我希望那能夠化作情義的餽贈，感謝有他的日子帶給我無數笑語，願早日康復，願我的祈禱讓天使聽聞。化火成酷涼。