文/陳彥汝 插圖/國泰
他顫抖著雙手，為女孩簽上最後一字，「你要幸福。」
空蕩屋簷中，延宕著音響轟隆的震耳聲，穿過寧靜街道，穿越身心俱疲的身軀，唯有如此才能讓他感受到心跳的震動。但她的話語依然迴盪在耳邊:：「恭喜你的作品終於擁有酸甜苦辣的滋味了。」
他寫小說，專門寫那些遺憾及心碎片刻，別人都說他的作品中只有淡淡的酸愁與苦味，但也就是這樣豁達的酸苦獨樹一幟，讓他年紀輕輕就在社群軟體小有名氣，他曾說:「有過遺憾的青春才是最美的。」但唯獨自己知道，都是因為不曾有過，才能夠說出這般自以為理性的話語。
那年春天，他遇見了她，是初戀呢，在春暖花開的季節裡，擁有一雙可以緊握的雙手，他便覺得自己是全世界最幸運的人，他喜歡他們的單純與可愛，他想用這雙手寫下他們的故事，但當開始去琢磨那些文藻詞彙，卻發現竟然無法創造出甜的味道，卻也無法寫好過去的酸與苦。
他想也好，愛情可以擱置人生，在所不惜，但在碰撞與衝突間，日常爭吵間，他發現每一次的痛處，讓他擁有再提筆的能力，當痛處越來越大時，他非但不是急著修補，而是用力舔拭，就像個嗜血之人，那些椎心之痛流淌過血液，去創造五味俱全的作品。
在一次次的裂縫中，他丟失了愛人，卻換來一部暢銷作，他已經不再只是網路作家，而擁有一部自己的實體暢銷書籍。那女孩在簽書會上遞上那本，用她的五味創造出的作品。「對不起。」他想起那些刻意爭吵的片段，還有明明心碎卻倔強轉頭的彼此。「我只希望這些五味能夠讓你再寫下去。願我是你生命裡唯一的永恆，願已經懂五味的你，別再去傷害另一個女孩。」
