文/談炯程 插圖/國泰
這一月我住在九龍半島上，靠近旺角。許是九月末海上潮氣變幻，帶來如同五元硬幣般發亮的新鮮雨滴。第一次在香港等雨停，就在一棵榕樹下，它的根須像繩結般盤著，酥酥地擰開一朵花，傘的外面一派亮白：汽車有了金魚般的鱗片、鰭與尾巴，正拂過來，變作一尾蟬蛻在交通島邊緣，臥著。
香港的雨沒什麼不同，但更急一些，這座城市如同一架巨型投幣機，雨水透過高樓間框型的天空投入這低處的喑啞之中。夜間的雨是屬靈的，我總覺得，只有聽過一個地方的夜雨，人才能真正了解這個地方。聽雨是一种既私密又公共的體驗，雨水夾帶著夜的碎片降臨，浸入城市的皮膚，也悄悄濡濕我們的耳蝸。但我們要說到夜嗎？這樣一個過於豐富的能指，被文藝的，太文藝的絮吚包裹了一層又一層，像一塊過於甜膩的糕點。過去，我們溺于農業生活的夜，四肢灌滿了勞作後的疲倦在樹下納涼。在大陸，我們稱作社會主義新農村的地方，其實有某種充滿閒言碎片的日常充塞在其間。
農民們與其關心住在村頭喇叭裡的疫情，不如關心婚喪嫁娶。這裡逐漸成為老年人的聚集地，為了顯示政績刷得煞白的牆似乎也在雨中顯得皺巴巴，像出過汗的狗舌頭一般，盈滿院子的犬吠會尖利些，而這裡的時間黏稠，故它們總是為生人的到來興奮到聒躁，在鄉下，狗是沒有年齡的，被打狗隊打死、毒死，走失，或者莫名地死去後，總會不知從哪戶人家後院的草堆裡冒出一條新的取代它，然後是一樣的聒躁，一樣的濕稻草做的窩，一樣叮叮當當的鐵鏈，一樣地淋雨。農業的夜晚，以犬吠為引，緩緩在雨水中泡開，像一枚尖尖的茶葉。
有雨的夜晚，大抵與無雨之夜不同。乾燥的夜，各種聲音攪拌在一起，像和一塊沒有加水的麵團。這時，我就會聽到香港的聲音，帶著城市生活特有的熾熱的刮擦聲，那還是屬於白天的聲音，匆忙而不耐：隔壁孩子們與父母的爭吵、穿過牆板、門板，變得單調的電視的嗡聲，老嫗的咳嗽，他們是像散在電路板裡的電一樣，浸到牆體裡，當我踏到這八十年代風格的瓷地板，我感到我與整棟樓，與這被填在一個又一個方框裡的人生有著古怪的聯絡感。既然我們生活在一種絕對的無關係中，但當我聽到樓上洗澡時的脈脈水流聲，我仿佛窺見上班族們那帶著粼粼波光的閒暇。那樣的日子就像在注滿水的浴缸裡，放著一只漏電的手電筒，透過它傳出一些危險的銀色水光在天花板上如橘絲般展開。它們只是白天的一個小小複本，我們用滿手台燈光挖開黑夜，在這裡延續我們的欲望、疲勞與失敗。
但有雨的夜晚才是真正的夜晚，電話粥聽不見，斤斤計較的車輪聲聽不見，支支吾吾的紅綠燈的聲音也聽不見。這裡只有一種絕對的能指，絕對的隱喻，那就是雨。那時，我們只需要關心雨，那把我們反鎖在室內的雨。雨製造出了我們對「室外」的意識，並啟發我們去渴望它。長久以來，我不也是在為「室外」所引誘麼？被承認，即使是被一些僵屍般的價值觀接受，就是發明一種「室內」，一種關乎安全的政治。這大概是寫作者需要面對的最大的誘惑：因為他們太汲汲於獨占一個巨大的聲音，像鐵屑一樣紛紛撲到那架收音機裡，他們以為只要緊貼著它疙疙瘩瘩的鐵皮，它裡面蘊藏的噪音就是他們的聲音了罷。但我有自己的聲音，我有我自己的雨水，我的雨水是絕無目的的，它這麼頑固地下著，只是為了向孕育它的烏雲證明自己的歡樂。