■李子
初夏夜晚與你在社區散步，雕花大門內五十戶人家，步道旁栽種了緬梔、風鈴木，傘形仙丹花，路燈迷濛，鄰居的雞蛋花落了一地純白花瓣，自花心放射出微黃的光彩，純淨美麗，一陣風過盡是淡淡花香，寧謐中偶有小孩嘻笑玩樂聲飄出，或是剛長成的粗啞男聲說：「我功課做完了。」平凡紮實的幸福家居，一如初老的我們。
那年春天，台大校園的杜鵑花像火山噴發般，噴出一園的奼紫嫣紅，或許美的當下觸動你的心弦，在咖啡館凱文柯恩鋼琴柔美的旋律裡，你凝視我說：「好想要有一個自己的家。」於是有了隔年的六月婚禮，婚後你在台北上班，我在中部教書，每個星期的南來北往，我總淚灑客運車站，窗外你頻頻揮手，我貼著窗玻璃看你，直至客車轉身。你的身影是整個台北城我唯一的牽掛。
我們在永和租了頂樓二房一廳小公寓，過了半年，你將一間房分租給一個高四重考生，我周末回家只與他點頭招呼，就沉溺在新婚的歡愉中，忘了事情有些微妙的變化。漸漸我總感覺衣櫥裡的衣服似乎被動過了，你不以為意說我多心。後來我將衣服排序做了記錄，你也在陽台窗戶做了記號，果真發現他推開窗戶爬進房間，沒偷什麼，就專門動我的衣服，為什麼呢？沒人知道，你在電話裡說有警告他不可再犯，要我放心。
周末你在台北車站接我，摩托車不往永和方向，卻朝景美騎去，我訝異的問你為什麼？你說跟大學同學分租了一間房，景美四樓公寓成了我們暫時的家。關起房門你才告訴我那個房客惱羞成怒，忿忿地摔門出去了，出門前揚言要給你好看，所以你選擇搬家，不想我擔心，所以默默進行。我眼睛裡有水花浮漾，很難想像你一人連夜搬家那忐忑的心情。
那年暑假前我還是調不進台北，於是你放棄穩定的工作回台中重新覓職，我們要求不多，只希望可以朝夕相伴。找房子還是大事，太貴的租不起，複雜環境也不要。來到大里溪堤岸旁有「雅房分租」的紅色招貼，那竟是一間黑壓壓的低矮房舍，獨居老先生黑著一口牙，說浴廁共用等事項，你說了謝謝拉著我的手跑出來；復興路旁有新建的店鋪，房東分層出租，我們很開心租到五樓沒有隔間的大空間，附著一間明亮的浴室，二人欣喜買了一床床墊入住，那卻是我們最煎熬漫長的夜。復興路是南北向主幹道，連接市區與烏日，整夜大卡車一輛接一輛轟隆轟隆開過，彷如戰車壓境，車輪好像輾過我們胸膛，讓人無法閉眼歇息。我們睜著眼睛熬到天亮，馬上捲舖蓋落跑，將家當借放二姊家，再度尋覓可有便宜又雅緻的家。
那些個找房子、搬家的辛苦讓人沮喪，幸虧有你耐心陪伴，經幾年努力，我們終於擁有一個自己的家，在三十六坪小公寓裡生養孩子，平凡過日子。然後在邁入半百前，擁有一方茉莉與桂花飄風的庭園透天房子，白手成家是我們共同的驕傲，努力向前是實現夢想的不二法門。今夜我們散步，風涼中有花香隱約的幸福，回首搬家事，感恩這苦後回甘的甜美。