■紀小樣
鸚鵡──放棄了南美與藍天、放棄了鄉音，堅持保留鮮豔的翅膀。
鸚鵡──從亞馬遜河到福爾摩沙──飛了一萬八千五百公里。牠木愣地沒有加入討價還價的行列──爺爺跟鳥店老闆說一公里折合新台幣一塊錢──成交。
鸚鵡──我的第一隻寵物，我用小學生的黃帽子當牠的巢，我清除牠的穢棄物；我幫牠洗澡、用吹風機吹乾，牠等我下課跟牠玩。
鸚鵡──吃爺爺幫我們買的核果與水蜜桃、西瓜、芒果、芭樂與香蕉……牠陪我們飛得比旭日與夕陽還高──斜射的陽光掃掉我們的憂傷。
鸚鵡──不是貓學貓鳴、不是米克斯犬學狗叫、學夏天的蟬、夜晚的蛙……聽得懂人話──也學鄰人罵我雜種──不怕成為鸚鵡湯。
鸚鵡──跟我爸爸、媽媽一樣飛走了；我不心存希望時，牠卻又飛回來──比父親、母親更不會迷路。
鸚鵡、鸚鵡，我哭了；鸚鵡、鸚鵡，學我的哭聲──那麼黯沉、抽搐又不敢宏亮；這樣才不會打擾119與警察。
鸚鵡──有一天跟爺爺一樣僵化了，我用湯匙挖洞，把死──以及很多的快樂……埋在樹下。但我還是經常去樹下跟牠說話；像以前我跟爺爺說的一樣多……。只是爺爺重聽、耳囊臭掉了，不知道我在說什麼？但是他會跟我點頭，像鸚鵡一樣。
那年春天，樹跟我說話了──是鸚鵡的聲音、熟悉的爺爺的聲音。我抬頭看到那棵樹──哇！開滿了鸚鵡的翅膀。