文/攝影 宋玉澄
近日去家小餐廳，桌上有隻插滿筷子的筷筒；餐桌上擺筷筒，正常不過；奇異的是筷筒上有字，寫的是墨緣。菜沒來，雙眼盯著那墨緣兩字，竟有些傷感起來。
墨是書法，緣是緣分。墨緣兩字，字面上的意思就是與書法有緣，未明言的就是書法的喜好者，甚至就是位謙虛的書法家。只是想到當年書房裡放筆的筆筒，如今竟流落在餐桌上，改放筷子，雖然沒到斯文掃地的地步，終有流落他鄉，雞棲鳳凰食的味道。
父親生前的書桌上，也恆擺著一只大小相似，外表雕刻住花草的竹製筆筒，價錢不高，符合文士無財的身分。筆筒裡面插滿了大小不一的毛筆，狼毫、羊毫…，也不知真假，都是他的最愛，閒來無事，就會在報紙上揮毫一番，像是件快樂的事；惟到了除夕前數日，就開始忙碌起來，裁剪紅紙，調和墨汁，挽袖寫春聯，一幅幅的還有一條橫批；一份自用，更多的是送人。
大年初一，戶戶的家門上，都貼好了春聯。父親就會去「走春」，他的走春與人不同，別人是到郊外名勝景區，他老人家是到各家各戶去參觀別人家貼的春聯；背著雙手，慢慢踱步，看內容，看書法，看氣勢；遇到心儀的作品，還會停下腳步，點頭再三，像是與春聯還是寫春聯的好手對談交心。
我與書墨無緣，自是無法體會其中樂趣，卻是個聽話的小跟班，只覺得父親像是在看展覽、觀比賽，趣味盎然中還在心中默默評比。
父親走後，那只筆筒也跟著奇異消失不見了；大概就像古時的劍士，有所謂的人在劍在，劍亡人去的說法。
遺憾的是現代的人邁進工商業，人人手上一隻智慧手機或桌上一台電腦，滑來滑去或是敲敲打打，不懂軟筆書法，連硬筆也少用了，前人留下的文房四寶更是棄若敝屣；就是春聯，也多以一紙公發，上面印有恭喜發財的紅油紙代替了。
當年隨著父親養成的走春習慣，近些年已漸漸不走了。因為家家戶戶的門旁，沒有了春聯，少了春意，還覺得失落了甚麼；那說不出的失落，像心上被箍著一條無形的大鐵鍊，框框噹噹的讓人步履沉重。