〈中華副刊〉江南好雪知時節

文/潘玉毅 插圖/國泰

　南方人對於一場雪的渴望，不亞於內陸地區的人對於海的嚮往。雪還未下時，聽聞即將下雪的消息，人們紛紛化身段子手，在微博、微信上忙碌開了：「整個南國都在等雪，就像一個初戀的少女等待男友，怕他不來，又怕他亂來……」這個比喻可謂形象，將人們渴望下雪又怕大雪成災的矛盾心情刻畫得入木三分。

盼望著，盼望著，雪終於還是來了。初時只是一點兩點，漸漸地就大了，量詞也由「點」換成了「片」，只一會兒工夫，就讓大樹小草都白了頭髮。忽而又停了，停了片刻忽而又下了。在人們滿懷期待的目光裡，它由著自己的性子，走走停停。

對於雪來說，風是良伴，我們在讀古詩詞的時候常能看到「風雪」一詞。風徐徐，雪急急，因為有風，雪才是飛雪，才有紛紛揚揚的動感。除了風，雨也算是雪的老搭檔。雪剛剛抵達人間時，常常以雨夾雪的形式出現。彷彿一個靦腆少年初登舞台，需要一個老師傅帶著。蒼茫天地就是雪的舞台，無聲的伴奏響起，水袖投、擲、拋、拂、盪、抖、回、捧、提間，一場雪款款而來，癡了世人，醉了時光。

當然，雪不只是一個演員，還是一個魔術師，不管什麼物事到它手裡都能變成白色。它只需輕輕一抖手，無論是河邊青青草，還是屋頂琉璃瓦，全都不見了本來面貌——綠消失了，黑隱身了，藏在了素裹的銀妝裡，彷彿萬物原初的模樣，盡顯純與真的本色。於是有人這樣吟唱：只要一下雪，北京變回了北平，南京變回了金陵，洛陽變回了東都，西安變回了長安……而我們是那永遠不變的守候，一等一年，有時又是千年。

雪落在屋頂，屋頂一片雪白，雪落在大地，大地也是一片雪白。城市與鄉村在這一刻都沒有了分別，大人和小孩也沒有了分別。天地重回混沌，人則重回童真。也正因此，我們方始明白「每一次不期而遇都是久別重逢」這句話的深刻含義。

雪由現實中落入朋友圈，打開手機，滿屏都是雀躍之聲，老人，小孩，中年人，見雪如見歡喜。相機上，手機上，偶爾也見幾隻不畏寒的雀鳥，迎著風雪，立在樹杈上或是電線上，嘰嘰喳喳地你一言我一語，聊得熱火朝天，一如往昔。

今夕何夕，往昔又是何昔？人們多半不知從何說起，但每個人的記憶裡都有一場雪，這是肯定的，或在孩提時，或在少年時，或在中年與暮年。它之所以令人難忘，興許是因為世殊時異，不管你現在窮困潦倒或是發跡變泰，再也見不到那年的雪那年的場景，找不回那年的自己那年的天真。

 

一場回憶一場夢。每逢下雪，我都會想念老屋門前的那片竹林。竹林有雪時，翠竹與白雪相映成趣，如一盤功夫到家的小蔥拌豆腐，色香味俱全。白雪覆蓋在竹梢上，風一吹，彈得滿地都是。最俏媚的是那誤入竹林深處的茶花，白的妖嬈，紅的嬌豔，讓暗香浮動的梅花都遜色三分。竹林裡亦有小溪，此時水流不密，溪石裸露，罩著雪，更顯蒼茫之態。兩邊的雜草雜樹沒了遮擋，可以看見蟬留下的殼，鳥留下的巢，風送至的一捧雪。

竹林之下除了我家，還有幾間小屋，住著幾位老人。老人的孩子外出打工去了，每年只有過年時候才回家，逢著雪天也是常有的事。風雪載途，對於旅人來說是一種莫大的煎熬。然而，風雪再大，擋不住遊子回家的路，「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，這一點古往今來從未變過。哪怕回家只能作短暫的停留，也要匆匆一行，與家人一晤，得片刻溫存。正如農家小院裡，大雪紛飛，蓋不住地裡蔬菜蔥蘢的長勢。

在江南，有雪臨門，通常半是雪子半是雨滴。此時躲在書房裡看書、飲茶、賞雪無疑是一件美事。雖則紅泥小火爐變成了空調、電暖氣，少了幾分古色古香的味道，但只要人的情懷和對於雪的偏愛不變，雪總歸是美的，雪夜總歸是可親的。