文/攝影 林宇軒
參觀博物館,發現一座隱藏的環形監獄。原來臺灣也有嗎?我驚訝地想,彷彿看見發明這個理論的英國哲學家邊沁在眼前現身──他正不發一語地向前走,而我只能快步跟上。所謂的環形監獄,又被稱為「全景敞視監獄」,由一個圓形的大廳組成,獄警會在中央監視著四周的犯人,但犯人不會知道自己此刻是否正在被監視。這個想法不只是「建築的設計」,同時更是「人心的設計」,是歷史上最能節省獄警人力的監獄形式。這種監獄,我只在課本上看過,沒想到腳下的這片土地竟然就有一座。
隨著邊沁的步伐,我停止在牢房的正中央。站在這裡,所有隔間內的舉動都一覽無遺,真的就如同他所提出的理論。與其讓記憶被修飾,為什麼不直視這些不堪的真實呢?只有兩面牆支撐的牢房,如今左支右絀、進退維谷,包藏的一切禍心都無法拒絕被凝視,萬事萬物都必須順從。我看著光線輕易地避過欄杆、照射過去,見證著曾經的困難。
一恍神,時間的分秒被金屬和水泥硬生生地隔開,剛才出現的邊沁已經不知去向。我看著眼前的歷史建築,想像裡頭曾經關押什麼樣的犯人;同時想像另一個環形監獄還沒被創造出來的時空,此刻的邊沁正潛心計算成本上升後的「比較利益」,試圖花費最少的氣力讓人接受規訓與懲罰。當反抗者出現,就懲罰他們──這個想法是多麼理直氣壯?同時又是多麼便宜、多麼有效。