〈中華副刊〉時間的覺

• 潘玉毅

每年一到年底，許多人便開始忙著寫年終總結。想想年初擬定的各種目標、計劃，如夢初醒，感覺這一年又白過了。計劃趕不上變化，變化趕不上一句話，有很大一部分人的目標在前行的過程中丟下後再沒有撿起來過。想著想著，汗就從額頭上淌了下來。

人是很容易心生感慨的，人到中年時尤其如此。看前人寫的文字，常可見到一句「人生已過泰半」，這泰半想來就是大半的意思。古人的壽命短，一個人如果到了三四十歲的年紀仍是功不成名不就，難免是要著急的，這時，他們恨不得把一分鐘掰成兩分鐘來用，但顯然，時間對於這樣的無理要求是不會理會的。於是，曾經的美好憧憬便成了後來的沉重感喟。

其實，不是理想太過美好，現實太過殘酷，很多時候是由於我們戒不掉自己的懶惰，總是很輕易地就向困難妥協了，並且不願意承認自己錯了，還要為每一次的懈怠尋找理由。最後像那隻得過且過的寒號鳥一樣，當寒冷的冬天真正來臨了，才發現自己當初有多麼不應該。可是，好不容易挨到了春暖花開，仍是一切照舊。

這是人的慣性，也是人的惰性。俗話說，勝人者力，自勝者強。一個人最大的敵人，往往不是別人而是自己。就像每一個冬日的早晨，許多人一邊賴被窩一邊說：「床，你不要拉著我。」在起床與不起床爭持的時候，時間已從我們眼皮子底下溜走了。

睡覺是會醒來的，而覺悟永遠不會嫌太遲。老虎還有打盹的時候，人打打哈欠、打打盹又有什麼稀奇了？睡過了頭，發發牢騷也是尋常事，關鍵是發完牢騷之後我們做了些什麼。古語有云，見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。怕只怕有朝一日，我們明知自己走錯了路，卻不願意改正錯誤、迷途知返，而是破罐子破摔、放任自流。這樣的話，即便到了生命耗盡的那一天，我們也難有作為。

哲學家說，人的一生不會兩次踏進同一條河流，時間是不會給人太多重來的機會的，我們要且行且珍惜。曾經，我寫過一首略顯幼稚的詩，取名《糖紙》，其中有這麼幾句：「時間就像一個小偷，偷走了我們的容顏，但又是誰偷走了時間。」一輩子很短，短到大多數的生死只有兩位數的時長。但一輩子也很長，歌德就曾說過：「一個鐘頭有六十分鐘，一天就超過了一千分鐘。」顯然，評判的標準不同，對時間長短的定義也不一樣。這就跟睡覺相似，有的人的覺淺，有的人的覺深，有不一樣的睡眠，自然也有不一樣的人生。從某種程度上來說，悟透了時間也就等於悟透了生命。

時間最大的好處是公允，它不會因為任何人、任何事改變，你希望它走得快點也好，慢點也罷，它只遵循自己的節奏，從容不迫。在時間面前，富甲天下與家徒四壁沒有兩樣，它不會因為你的出身和遭際改變行走的步調。在你剝指甲、曬太陽的時候，時間在流逝；在你挑燈夜戰、奮筆疾書的時候，時間也在流逝。所以，與其把時間虛度，不如留著它做點有意義的事情，讓自己的人生更有回味。