■古家榕
曾經的我，對於開車抵死不從。放眼駕駛座，儀表板天干晦澀，排檔桿地支難明，方向盤更渾然似太極，陰陽相生與我卻相剋，任憑丈夫運轉自如，在我仍是道可道，不可懂。直至南遷高雄，拖著孩子成了條擱淺的鯨，不甘終日吞吐住家周遭的枯燥，思來想去，只得「捨生取易」，一邊願天佑南台灣路人，一邊磕磕絆絆練起S型倒車。
離開台北的第四個月，正式考取了駕照，也是在那天，意識到我已離開台北──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，我的鄉愁，在轉動車鑰匙的當下，轟隆隆迸發墜地。
闖蕩江湖伊始，反覆橫跳於肇事邊緣。可這也不能怪我。面對路上那幫「任我行」，動輒仗數十年功力，逆向、急煞、切換道，彷彿普天之下莫非王土，身為駕駛新手，自是率土之濱莫非玩命。所幸，刀頭舔血開了幾個月，功力雖未提升幾成，路痴倒是不藥而癒：猶記人在台北時，整座城之於我，僅是張錦簇的捷運路線圖，圓山北車古亭公館，紅藍黃綠節點閃爍，一轉換路名便是片空白；可如今，一心二聖三多四維民族民生中華中正，但見我縱橫其中倒背如流，代替Google Maps指點江山都不怕咬到舌頭。
有了賊心，又練出賊膽後，經常引擎一啟動，先送丈夫上班，再載著孩子出遊。三個活寶一台車，除了各大公營親子館，近些的草衙、夢時代、市總圖，稍遠的駁二、西子灣、兒美館，皆是常造訪的口袋名單，更數度北征台南，美其名濡染孔夫子遺風，實則便是饞蟲發作。記憶裡最難忘的一次，是上午開車至鼓山輪渡站轉旗津，午後返回高博館吹冷氣，再掐點到大勇路搶NG蛋糕佐愛河景，最後乘著夕陽餘暉，直奔小港赴友人之約，從北到南一口氣玩下來，強度不遜於忠孝東路走九遍──那些年，開著車的主婦日常，就是這麼樸實無華且瘋狂。
三年的時光，輕軌從籬仔內通車至展覽館，我也開車帶孩子玩遍了（合併前的）高雄市，在此居住半輩子的二姨，都不禁感觸我活得更在地。直到女兒升小一的暑假，基於多方考量，全家人選擇北返，而我的駕駛技能，也隨著跨過濁水溪，神秘地遭到封印。
回到北部後，幾乎沒開過車了。
多少還是能解釋的：從用路的角度，大台北駕駛個性急，連摩托車都嫌棄我速度慢，別說搏鬥，甚至不被認同是對手，一來二去，也就滅了上路的興緻。而就生活來說，女兒上學後，平日裡只剩我與兒子，倒不如重拾悠遊卡，再次成為一個乘客，少了注意路況的緊繃，多了瀏覽風光的悠然，更何況兩人同行一人還學齡前免費。
儘管，偶爾從文湖線俯視街道，仍難免懷念那車鑰匙一轉、天地任遨遊的自在──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，或許，它指的不只是原鄉，更是一段回不去的過往。
於是，後來的我，開始悄悄想念高雄。
也悄悄地，寄放了份鄉愁，在當年載著兒女的駕駛座。