〈中華副刊〉輕飄飄地進入夢鄉（上）

• 喬書明

輕飄飄地進入夢鄉，似乎是我大半生的專利。年輕時我一點就會、博聞強記，語文、數學、物理、化學……門門精通，特別是數理化，回回考考試我不僅門門都是滿分，而且是全班第一個交卷的。可嘆我有一個致命缺點，就是經常違犯校紀，首先是家裡太窮，找不來錢在學校食堂裡吃飯，加之我上高中那年頭，連城區公社食堂裡，也經常是清早飯正南看（太陽），喝湯等到二更半，因此我天天遲到；其次是我一上堂就打瞌睡，老師見我趴在桌子上鼾聲如雷，就輕輕地拽住我的耳朵，讓我馬上站起來，但我站起來沒多久，就像鴨子鉆進坑裡啃泥一樣，便昏昏入睡地栽到桌子上。老師知道我回回考試都是全班第一，心中暗想，莫非他這聰明過人，就是滋生在充分休息的肥沃土壤裡，便意向錯綜地擺擺手：「我的高才生呀，你還趴到桌子上，繼續睡吧。」

但我做夢也沒想到，過罷六十歲後，不知是更年期在作祟？抑或是蒼天有意懲罰我年輕時持才放縱、狂妄自大？讓我這上學時的瞌睡蟲，突然患上了失眠癥，陪伴我多年的枕頭，再也不像往昔那富有詩情畫意的月亮船一樣，把我輕飄飄地送進甜蜜溫柔的夢鄉。眼看夜色已經轉入最黑最濃的核心，宿舍樓上的燈光也逐窗滅去，我卻焦躁地躺在床上，被意亂心煩困擾折磨著，覺得腿腳都找不到合適的地方放。更令人沮喪恐懼的是，我越是懷念那微波漣漪的睡海，伴隨著情緒反常的高昂，耳朵也出奇地敏銳起來，往昔那遙遠空濛的狗吠貓叫，此刻竟然幻化成高分貝的廝殺聲，從四面八方沖過來，拼命地摧殘蹂躪我困倦脆弱的神經纖維，經過徹夜驅趕不走的焦躁失眠，當太陽從東方升起時，迎接它的卻是我身心俱累的無奈和恐懼。

我從此開始與失眠打交道，一如年輕時跟揮之不去的睡眠為伍，為了儘早從這形神塌陷、看到夜色就害怕的魔洞黑窟裡跳出來，我只好往醫院裡去找大夫。醫生給我開罷口服鎮靜催眠藥後，語重心長地交代：「這精神上的毛病，最終還得從精神上尋根治療，藥物僅僅是病情危重時，不可缺少的輔助。往後您要特別註重心理調劑，最好從坦蕩樂觀、放松心情入手，逐步為自己構建一個寬松舒適的睡眠環境，唯獨走這條路才能徹底治愈。」我心裡豁然開朗，這坦蕩樂觀原本是我大半生的優勢，因為每當我進入「山重水覆疑無路」的危難境遇時，就有貴人出面相助，幫我戲劇性地迎來「柳暗花明又一村」，在事業和婚姻上，我都有得天獨厚的人生閱歷。很可能是這段時間，由於焦躁失眠的突然襲擊，我只顧手慌腳亂、倉促應戰，卻把這富有戲劇色采的傳奇閱歷，拋到九霄雲外，更談不上借此當定海神針，向焦躁失眠主動發起反擊了。

中國有句古話，成也蕭何敗也蕭何。將我推入人生谷底的，是詩歌領軍的文藝創作，幫我迎來人生轉折機遇的，仍然是詩歌領軍的文藝創作。當我升入高中後，儘管中蘇牢不可破的友誼，已經從顛狂的高峰開始滑落，可外語課依然學的是俄語，聽到老師講俄語跟中文大不同，它分陰陽中三性，我轉瞬便從真純似嬰的好奇，幻化成激情似火的欣喜若狂，當即揮動大筆比葫蘆畫瓢，寫了篇名叫《氣象三性》的小詩，交給俄語老師，借此炫耀自己思路敏捷、才思橫溢。由於年代久遠，這篇短詩的原文已經記不清楚了，只記得開頭這四句，寫的是旭日東升、朝霞似錦的「氣象陽性」，當中這四句寫的是，日照中天、花草繁茂的「氣象中性」，最後這四句寫的自然是，寒風刺骨、夜色黑得伸手不見五指的「氣象陰性」。誰料在那個把高才尖子生，統統定為「白專典型」的特定歷史年代，我那篇天真爛漫的小詩，理所當然地被學校個別領導斷章取意，無限上綱，定為反黨、反社會主義的「大毒草」，並組織全校師生，寫大字報聲討批判……我從此跌入人生谷底，考進北大、清華、而後當科學院士的美夢，也隨之化為泡影。

多虧「史無前例」批鬥高潮過後，中央號召城市知識青年上山下鄉，俗話講人挪活、樹挪死，我便踴躍報名參加，並打算借此跳出印象主義那無底深淵，可能是個別「冤案炮製高手」余怒未息，特意將我從豫東大平原，發配到層戀疊嶂的豫西深山區，分到轄區扯拉二十多里的桃花坪村。由於造反派頭頭前些時提出倡議，讓教師都回原籍任教，接受故里貧下中農的再教育，致使桃花坪中學教師奇缺，早已瀕臨停鑼住鼓的窘迫境遇，大隊領導聽說我是老牌高中畢業生，就安排我到桃花坪中學當民辦教師。儘管補貼不多，但我依然覺得如魚得水，蒼天總算給我個大顯神通的機會，我除了門門功課都講得生動活潑，還趁教學閑暇時間，不斷給大隊業余劇團編寫演唱節目，群眾都豎起拇指，爭誇山村下一代有福，如今遇上了多才多藝的好教師。可嘆這山水好改，秉性難移，由於我為人過分耿直，說話口無遮攔，高興時跟學生們嘻嘻哈哈，大夥兒親熱得像兄弟姐妹一樣，當學生們不聽話時，我立時拍著桌子、破口大罵：「他媽的，混蛋！簡直是不要臉東西。」有家長去找大隊支部書記告狀：「那王老師雖說學問大，就是沒一點德行，他竟然在課堂上，拍著桌子大罵學生，俺勸大隊領導，讓他老和尚卷鋪蓋，早點離廟。」

誰料大隊支部書記李耀潭，竟然是個人情味很濃的知識分子，他早年在縣城機關裡當過幹部，因為六十年代初期生活緊張，為了照顧年邁多病的老母親，他才辭職回到深山溝裡。聽了這位家長的告狀，他微微笑了笑說：「那王老師確實是個性情古怪的知識分子，他的缺點弱點，跟他的優點一樣明顯突出，我最近約王老師談談話，給他敲敲警鐘，讓他在教師會上作深刻檢討，下大功夫改正錯誤。不過您仔細想想，像王老師這樣的高才生，除了語文、數理化門門精通，還會寫詩、編寫節目，如果他沒有這麼多毛病缺點，咱就是雇八擡大轎，也把人家請不來呀。我天天考慮的，不是讓王老師卷鋪蓋離廟，而是怕這樣多才多藝的人才，在咱這『高山帽』上待不長呀。」

可嘆李支書的擔憂，竟然變成了現實。一九七二年元月，河南省革委文化廳，率先打破多年的沈寂，破天荒地出版了河南省首期《文藝作品選》，赫然列為頭題的，就是我寫的詩歌「沙河大橋映朝暉」。原來豫西靈泉縣，有條橫貫東西的大沙河，將靈泉南北岸分成兩半，因此民間有段歌謠：兩岸古來不結親，寧隔千山不隔水。恰好這座大橋的通車剪彩，又恰巧處在中共九大召開前夕，我心血來潮、詩興大發，揮筆寫了這篇詩歌，後經縣文化館推薦，竟然登上了省《文藝作品選》的頭版頭題，雖說根據當年徹底清除名利思想的大格局，文藝界也得入鄉隨俗，作者寫的是：桃花坪大隊業余創作組，可靈泉縣舞文弄墨的，都知道這首詩的真正作者是誰。那年頭省市經常搞戲劇匯演，縣文化館領導見我詩歌寫得精彩，就問我會不會編戲？雖說我對戲曲的調門和唱腔，是搟面杖吹火，一竅不通，但我想會推磨就會推碾，會寫詩就會編劇，等戲劇文學腳本寫好後，自然有人給我譜曲，就斗膽把編劇這重任接了下來，誰料我根據靈泉縣養路模範的先進事跡，寫了個小戲叫《丹心向路》，竟然在市文藝調演裡獲了大獎，縣革委領導眉色飛舞，就將我破格從桃花坪中學，借調到縣文化館文藝創作組，專職編寫劇目，不過那年頭正式指標不好辦，借調一年多後，才給我安排個吃縣「自籌糧」的「亦工亦農」，工資定為三十一塊八毛八，但這與每月拿五塊錢補助的民辦教師，已經是鯉魚跳龍門。更令我終生難忘的，是這件事恰好發生在我初戀的關鍵時刻，它讓我從個性弱點導致的愛情悲劇泥潭裡，猛然跳出來轉禍為福。