〈中華副刊〉向前看齊

我們這樓最年長的是高齡一百零五歲的戴老師。

稱她老師，因為她年輕時在劇校教國劇，退休後住進老人院，也仍然教學不輟。有的是劇校小學弟小學妹趁假日來請教，還有的是院內的老人家，因為對京劇有興趣，在老人院內成立國劇班，那時老師九十歲，上課時高跟鞋、全身洋裝，站兩個小時而不喊累。

九十歲，在我們眼裡是高壽了，可是她一點也不覺得自己歲數大，聽說她每天清早起來練功、下腰。九十多歲時在國軍文藝中心表演貴妃醉酒，下腰一點都不含糊，看得我們咋舌不已，如今她已一百零五歲了，她好像仍然一無所感，該吃的時候吃，該誦經的時候誦經，身邊沒人的時候她會用大嗓門喊著：「人呢？人呢？」

她會大嗓門，不是因為情緒，而是因為耳朵背了，自己聽不見的聲音對她來說就是「無聲」了，所以她總要提高聲音喊人，以她自己聽得見的聲音。

「來了，來了。」有人跑過來了。

「人呢？人呢？」戴師並沒有看見從側邊跑過來的人影，一再地問。

「我來了啊。找我，什麼事？你不是一直在念經嗎？」

講了半天，她沒聽見，沒回話。

「找我做什麼？」放大聲音，幾乎用吼的，這下總可以聽到了吧！

「找你……找你吵架！」戴師聽到對方的大嗓門了：像吵架的大嗓門，於是她竟然靈機一動，說出「找你吵架」的話來，讓旁邊的我們笑痛了肚子。

多有趣的老太太、多靈光的老太太。

那一天，麗麗打開她的手機，要我看一則「一百零一歲的老奶奶」的錄影。

我並沒有很大的興趣，報上有時候也有刊登人瑞的攝影，多半是老奶奶，或者福相、或者瘦小，看過許多了。而且我們老人院還有不少的爺爺奶奶呢！除了戴老師、還有別人年齡跟她堪比的？那個一百零一歲的老人家，會有什麼特別嗎？

看到了，那個一百零一歲的老人家，她是從屋子裡出來面對鏡頭的。不錯，身子骨挺矯健的，回答訪問的聲音挺好的，中氣很足。

但是我並沒有非常服氣，一百零一歲，她又不會唱平劇，她一定不會下腰。看起來比實際年紀會小十歲左右。但這也沒什麼特別，老太太答話很敏捷，這還不錯，就這樣了吧？

不，訪問的記者轉向我們，問我們這些群眾：「你們還能穿針嗎？這位老太太能。」

穿針？怎麼可能？我在七十歲左右就不行了，針孔在那，線頭在這，把線潤濕了、拉直、向著針孔而入，我試過，但一次也沒成功過。有的線在針孔前就彎了腰，有的彷彿來到門口了，卻怎麼樣也過不了關，左折腰、右彎腿，針孔就在眼前，線卻一直過不了關……

老早，我就放棄這件事了，難道一百零一歲的奶奶可以？僥倖的吧？

鏡頭上的老奶奶，舉針、引線，老神在在，把線穿過針孔去了。

什麼？這下我不能不佩服了，一百零一歲耶，她怎麼辦到的？在我是難於登天的事，她怎麼輕易的就穿過去了呢？

事情還沒完呢！瘦小的老太太聲音洪亮的說：她會做小鞋，所以穿針是日常小事，沒什麼的。

接下來她表演幾招她日常的運動，把腿高高舉起，這樣那樣，靈活無比。

做完運動，他們給老太太吃「東西」，是什麼我看不清楚，應該是有硬度的什麼，她咬著吃著，記者問她。她大聲回答：「我可以吃四條。」

問她還有牙嗎？

她說：「還有一顆，剩一顆了。」

麗麗關上手機，問我：怎樣？

佩服佩服，一百零一歲耶，不是因為她的歲數，而是因為她還能做各種運動、能穿針、能做小鞋。

在說話間，戴師從誦經室出來，這表示今天這段時間的功課做完了，看到我們，她向我們搖搖手，表示著她的禮貌。

「老師也不簡單。」麗麗說：「她比那個一百零一還大四歲。」

而且，她每天扶著欄杆，做抬腳的運動，嘴裡大聲唸著：「五十一、五十二、五十三……」一直的唸下去，好像要做完她預定的數字。

「戴師不簡單噢。」「才」八十八歲的藤奶奶也湊過來，敬佩的說：「我們要跟她學，要向一百零五歲的戴老師學。」

是啊，在她面前，八十八歲算什麼？八十三歲的我又算什麼？

（遠景出版社提供）