■王崢
看到一個騎行新疆的博主回到了江南，然後這麼看著，我喝下了今晚最後的泡麵。從尼泊爾回到新加坡，年味依然很濃，但和自己關係不大。尼泊爾是幸福的，但這種幸福不可持續。看著遠處如蜃樓般的山脈（喜馬拉雅山脈），過年不過年，對於這些神佛，這些冰川來說，區別不大。藏緬語族的許多部落仍慶祝農曆新年，無法躲開便加入他們。旅行作家布魯斯查特文說：「我多麼愛阿根廷，可是總歸要回到蒼蠅肆虐的倫敦。」新加坡沒有蒼蠅，甚至蚊子也少，但總歸不情願。
除我之外，父母回桂林過年，連表妹也回去了，發來一些照片，零零散散。西南的山水，就是在冬天，也是綠色，只是冷些。接近退休的父親終於可以在母親的家鄉多待幾天，甚至到元宵，也毋須動身。而父親在北方的家鄉，此刻天鵝和大雪一起落下。他已經放棄了讓我回國的計劃，我對他的公司和行業，仍然一無所知。但我第一次看見父親流淚，是在前年冬天。奶奶去世了，好像是在年後，但我並不難過，直到新一年的來臨，看到了一張過期的年畫，上面盡是塗鴉，不是別人，是她患病（奧茨海默）時的消遣。我和她並不親密，比起外祖父母；這些事總是隱痛，就像我和父親的關係。
此時的外婆呢？終於從新冠病房回家，和所有人一起圍在火爐的周圍。火爐是溫柔的，外面風大，還有一串即將下鍋的牛肉。我是如此思念她，但我總想不到合適的時機，用電話打斷一場平靜溫暖的晚餐，初五的晚餐。最近發生的這些事情，如果用瑤語，該怎樣和她敘述，讓一旁偷聽的母親怎樣思忖？用母語，離開了漢語，我怎樣敘述最近的疾病和痛苦？最好別說了。
或是週末，週末時訪客不多，外婆都在客廳，耐心坐著。但這週末要去海邊，熱帶的冬天啊，又會讓我忘了一件事：十五之前都是年。是啊，那無盡的假期，被燻黑的手指，冒著煙味的口袋，還有淅淅瀝瀝的鞭炮，都曾在童年的夢中響起。我很少夢見美國；卻總夢見桂林。桂林米粉啊桂林米粉，這味道和白先生記憶出入不大。
更荒謬是食物之外的世界。最近偶然遇到童年的發小，他們說話的方式都變得很像：很快拜年，寒暄幾句，就開始兜售保險。我不知如何作答。有人告訴我，我該小心今年的人身意外。比起這些，我更擔心外婆的身體和母親的精神狀況。她說：她回桂林就會好轉。但是桂林變得像武漢，甚至北平，也許很快，也許慢—灕江水是不等人的。
我只能想像：父親在抽菸，母親陪著外婆，看了一下午電視，那永不結束的抗日劇，然後在躺椅上睡去，直到晚上的年飯，被敲門聲叫醒。瑤族人是愛吃肉的，但第二天也會膩，於是就結群去門口喝一碗油茶。外婆說：「年紀大了，油茶不好喝了。」我只能在電話裡說：「想想上次，倒覺得挺好喝的。」其實沒說完：「要等我回來啊，等我。」