文/離畢華 圖/盧兆琦
開著一個車，後座全是個個別別的花束，贈給曾經幫助過我的老師、送給關心我的朋友、給愛我的人、奉送給我愛的人。在春天的時候，將街道串成人情和愛意的珠鍊，送上真摯的心意。那是幾多年前的曾和幾時？
依著人情厚薄愛意深淺，不單單只有玫瑰，那麼多數的花束，幾乎囊括花卉店的花種，老闆娘問我是不是花藝老師，因為每束花都依照我對花語、花色、花形、數量的要求量身訂製，記得當時後座似乎變成春娘花車：一時間奼紫嫣紅都簪了步搖一般巍巍顫顫的、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香的，一天下來，總算表達了自己一片心意。一直沒弄懂保留的最後一束花束，是用特殊花材特製：像似針葉卻不那麼硬扎的葉子，綠油油的對生，像是男男或女女或男女兩兩對坐的向上對生，以俏皮可愛的小圓椎收尾，可是啊可是，它對生係椏竟埋伏了長尖銳的刺！這五六支綠葉花店老闆娘說是台灣刺柏，我不信，因我沒看過，她幫我搭配了嬌嫩的黃玫瑰代表什麼意思。
這把最刻意保留的一束花，送給了最親密的人。
一直不解老闆娘設計這一束花是有何用意。黃玫瑰，如果說是代表友情，那是純潔的友誼和美好的祝福；如果定義為愛情，它竟代表嫉妒失戀和消逝的愛，甚至嫉恨。
在幾光年之後的情人節後一天，收到一束黃色玫瑰。我的情人是黃色的。
他是不是也有一車花香，同樣奼紫嫣紅、嬌生輕笑、紅粉胭脂噴香，一早送花送到天光西斜，回到住處來，只剩下送不出去的一束黃色玫瑰，於是分給了我？我慢條斯理地坐在餐桌旁一邊喝咖啡一邊看他吃晚飯，大口大口地在碗裡扒著，划進嘴裡的卻沒有幾粒米，咕嚕咕嚕地喝著湯，雷聲大雨點小的態勢。說是吃飽了，的確是，因為不知已在外面應酬了幾頓情人餐。進浴室洗澡，一陣水聲嘩啦就出來了，說是洗好了，也的確是，一進門就聞到他身上劣質沐浴乳的人工香氣，類似旅館或飯店提供的那種。
早早上了床，頃刻稀哩乎魯的打起呼嚕來，累了，他累到渾然不覺自己以為是情人節的這一天已是情人節後一日。