〈中華副刊〉頗有陳亢之風

■艾虔

關於買書這件事，書友其實不該問我的。我一定說，想買就買啊。書買回家，即使讀了不喜歡，沒打算保留，或贈或賣都可，又不會傾家蕩產。為了買一本書傾家蕩產，那是少數珍本古書像是莎士比亞第一對開本之類。一般書籍再貴，也貴不到那裡去的。比起珠寶、跑車、豪宅、名牌包包服飾等等便宜多了。倘若喜愛購入的書籍，一讀再讀，受益必然匪淺。面對有興趣的陌生書籍，最差的後果損失不多，然而也或許收穫不少，權衡利害，還是先買下比較划算。

之前認識某位網友，他表示於舊書網站發現一本庾信謝朓合集，他因「庾信文章老更成」（杜甫《戲為六絕句》），對庾信有點興趣，惟不知謝朓是誰，問我值不值得買，我說值得。後來他還請教另一位網友，網友意見也差不多。我笑他頗有陳亢之風。不相信別人的意見，得向第三者求證，才願接受。

《論語—季氏篇》，陳亢主動詢問孔鯉（孔子之子）：「子亦有異聞乎」（你有聽到什麼特別的嗎？）？孔鯉回答沒有，倒是兩次經過庭院，孔子曾分別問孔鯉，「學詩乎」、「學禮乎」。陳亢對孔鯉的回答非常滿意，「問一得三。聞詩、聞禮，又聞君子之遠其子也。」

接受了孔子教導，陳亢還特地去問孔鯉，可見聰明機靈，但也顯示陳亢疑心孔子可能有特殊的「家教」。得知孔鯉所學和大家一樣，陳亢這才信服孔子。陳亢任官的表現頗獲民眾讚揚，為孔門傑出弟子之一，並不是壞學生。看來，後世對孔子的尊崇，遠勝於親炙孔子教誨的弟子，例如陳亢，這其中的差異頗值得玩味。

我一直認為閱讀是隱私，想讀什麼就去讀吧，無須在意旁人意見。現實諸多紛擾，一般不容易真正「做自己」，閱讀倒是少數個人得以完全掌控的事。一本書的讀與不讀，以及讀到了什麼，都是形塑自我的過程。所以我從來不在意所謂的名人書單，書單很好很好，然而未必適合我。我希望沉浸在自己有興趣的書籍，藉此認識世界和了解自己。

網友東問西問之後，仍舊沒買那本庾信謝朓合集，我覺得有點莫名其妙。也不過是一本書，花了時間精力到處問人，得到肯定回覆，最後卻沒買，那麼先前的詢問全然白費。倒不如省下這些時間精力用於閱讀休息，反而對自己比較好。到處問看似精明謹慎，實為無聊無謂。再者，本地圖書資源不豐，部份書籍一旦錯過就難再得，不像圖書館普遍的國家地區，人民沒買到某書，不妨去圖書館借閱，沒買到書不礙學習。然而為了一本書糾結，到頭來終究是網友私事，我看不慣少往來即可，不必當面批評。心底一點點感受，留給自己就好。