〈中華副刊〉河床裡的那口老井

■曉弦

在仁莊,總能看見
一些長相樸拙的六邊形的土井
井中,鳥聲驚擾的井水微漾
多像姑娘濕潤多情的眸子
甜柔的吳儂軟語,閃射出
綠肥紅瘦的繾綣

而我有幸撞見,曾這口沉潛於河濱的
老井,它像一個被廢黜的皇帝
在歲月的深處孤注一擲,而非
獨自終老,叫人想起
民國廿三年的那場乾涸
龜裂的水鄉,再沒有往低處流的水
而蹲守河床之老井,一滴滴積攢
維繫整個仁莊生命的潺弱的水聲

作為仁村最後的守望者
你張大六邊形大嘴,海綿似的
吮吸著,上天降於在星夜的甘露

讓人想像,有人未雨綢繆
把你從陸岸移居于小河的窪地
並用齊齊挨挨的青瓦,壘成
靈蛇般呈螺旋形上升的井壁
你真像神奇的天書
每天被魚、蝦、蚌們閱讀
又似一截永不破土的竹節
讓人領略,竹葉般的情韻

……虛心又虔誠,固執而堅持
終於發現
駐紮於時間深處的你
是一根讓大地疼痛不已的
不設防的歲月的倒刺……