文/蘇家立 圖/李再儀
你不明白你為什麼出現在這裡，興許「旅行」一詞像個魔咒，將肉身遷往更安詳的場所，更像一條繫了活結的繩索，將你套入一幕視覺尚未攫取的風景：兩幅屋外的壁畫被道路切成兩段，恰巧你蹲在陽光的刀面，緊張兮兮低頭端倪自己是否少了重要的部分，非關想像，抑或想像之外的事物。
倘若放晴是雨天的陰謀，那麼成列排好的機車、自行車，是否更是一種虛構──你沒有看見「有人」將他們停擺在那，當你驚覺時它們已在那接受溽暑的鞭打，輪胎下的孤影隨著時間挪移而慢慢調整說話的聲調──沒有人懷疑那就是種傷痕，和你肌膚上的水漬相似。你拍了拍其中一個坐墊，讓手掌感受謊言的溫度。
辣是一種痛覺。火辣的夏天，將你驅趕到此而非環肥燕瘦出沒的泳池，自有它的天啟。你收起陽傘收起疑問收起無語，誠心接受自己渾身濕透的現實。大雨剛剛肆虐過，因此天空如此蔚藍，像眼前的兩匹馬，你妄想左右眼各有一條鞍繩，但你實際上還蹲在反光鏡下，漫無目的地嘔吐，柏油路飄逸著昨晚綿密的交際與虛情假意的蕕味。
曾經，你也想騎上天馬，追尋一個燦爛的天空，那兒的白雲軟的像棉花，隨手可得，塞進嘴中雖無味道卻有莫名的飽足感，更無需調味，光是將雲塊嚥入喉中，彷彿連同風的流動、天空俯瞰地面的過程一併消化，這豈不令人興奮？但童話是有規矩的，和獨角獸有著相似的符碼，不夠純淨的人，是不被允諾騎乘天馬的──而在夢中你依然飽受拒絕──天馬嘶喊著、怒號著，不停拍擊著翅膀，抖落一根根羽毛，雙蹄不停地踏踩地面，揚起塵煙，逼得你不得不遮掩面容，害怕流淌的淚水落在土中是多麼卑微。於是你拒絕想像天馬，但開展在你眼前的這匹，牠的目光始終看向彼端，多麼超然，一如往常的純真，參雜了些許輕蔑。
異鄉人到哪，哪兒都是異鄉。你吐出的一分一秒早已釉上了冷色。你看向另一側的海馬：牠有著一雙動人的蝶翼，與天馬遙目相望，儘管是必然的一種調侃：有關於陸地與海洋、幻想與類幻想的衝突，你莞爾大笑，摘下高度數的眼鏡，蜷縮起身子，不顧旁人眼光躺在兩張畫之間。長出翅膀的海馬終究是不容於世的，而只要假裝沒看見那對翅膀，或是忘記牠被創造之前的定義，你企圖用自己的醜陋烘托牠們的美麗，好似一條扭曲的中年，襯衫口袋裡沒有地圖，皮包裡沒有支票，臉頰上沒有吻痕，手掌中一顆顆黯淡的光砂。
你不知道何時有人會報警驅趕你。你想成為《砂丘之女》那名被貼尋人啟示失蹤甚久的男子，而盛暑不過是大雨過後的詛咒，接著而來的楓紅，令你的肌膚爬滿陽光編織的秋，稍一抬手便是銀杏鋪敘。它們也曾經飛舞。不知身在何處的你，所有顏色在閉眼後都差不多鮮豔，如西風的尾巴輕輕拖著整片蔚藍。
最後你聽見了引擎發動和自行車解鎖的聲音。有人按了門鈴，有人匆匆應門，有人提著購物袋悄悄經過你，袋子外側滴著一顆顆藍色的光，晶瑩無比，往裡頭瞧似乎有一處仙境：每個人優雅地撐起傘，讓秋雨默默群聚在傘面，將心事摩娑得無比安靜。