〈中華副刊〉褪青衣 暑中離席之 三

文/蕭宇翔　 圖/卓美黛

我當然知道自己必須對事理下判斷，否則的話，所謂文學，也不過就只剩下一些花言巧語。但有時，或者說更常，我覺得判斷無從下定，因為現實之細膩，渾然，錯綜複雜，無法輕易供人一廂情願地，或愛或恨。

而那些沒有說出口的，從未停止搖擺的，無法給定意思的，永不滿足的，不才是文學所追求的，跳動的心嗎？無論如何，我始終放不過的是我自己，我無法將我的思想和情緒，作為人生在世淺嚐即止的那種慈悲，情仇，或樂趣。

 

有次我在華湖次生林入口處，遇見兩男一女，他們和我一樣要進去，但找不到通往湖邊的路。那是春天，次生林變化大，一時看不見舊路徑的原貌。我決定帶頭尋找，天很快暗了下來，一回頭我才發現時間過去之快，我們高高低低地攀走，越過濕潤的泥濘地、灌木叢、蚊群、尖銳的樹枝、一層層姑婆芋，就是找不到湖。這時，我才發現隊伍後頭，那女孩子哭了，不是突然碰到了蛇獸的那種尖叫或暴泣。而是委屈，與焦慮佔領了她的四肢和表情，她不動聲色，僵硬地流下眼淚。已經到了極限，要求我們帶她回去，她甚至沒有發現自己在流淚。

我一直記得，我的第一個感受是不耐，因為我自認就快找到湖口了，就差一點點，一點點，為甚麼這個人就沒有耐心呢？為甚麼這個人體力這麼差還要來？然而不耐，很快地被我自覺，迅速轉為自責，自責越來越深。我憑甚麼覺得自己比較特別？

回過神，我的雙腳浸水了，手臂上滿佈刮傷，全身都是汗水，與叮咬留下的腫塊，與撓抓後的血疤。我停下來，帶隊掉頭。

 

來到北藝大的第一個學期，課堂上作品討論。同一篇散文，有同儕誇讚我技術很好，文字很好，結構很好；也有人說我的文字在某些地方缺乏同理心，有點憋扭，不懂得直取核心，未能真切地表達內心。這些，我或多或少有自我意識，卻未必可以更易。

同為詩寫者的琬融看了我的散文，現場給了一些技術性建議，在會後，突如其來地問了我一句：「你還好嗎？」我的印象很深，她問的不是會議上被稱讚或被批評的我，而是作品中的那個我，而作品中的我，恰好正是現實中的我。「你還好嗎？」我從沒問過自己這個問題。所以我愣住了，笑著說「沒事」，然後才回到一開始的疑惑。

我或許也把自己扔在隊伍的後頭了。

 

雨光　　◎默溫（試譯）

 

一整天星星自往昔凝望

現在我要走了媽媽說

你自己一個人也會好好的

不管你知不知道你會知道

看到舊房子在黎明雨中

所有花叢以水的體量

經陽光提醒穿透白雲

撫摸織物佈施山崗

來世那水洗的色澤

在你出生前已住了好久

現在不帶困惑地醒來

雖然整個世界正在燃燒

 

（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）