〈中華副刊〉攤開信紙

■簡政珍

攤開信紙
你寒暖合流地
走到我面前
數數多少空氣
為你的訊息而波動了起來
這些都不是窗前的古甕
可以承裝

承諾的重量
也不是多貼幾張郵票
就可以負荷
擁擠的行距
並非填鴨式的記憶
歪斜的行草
跌跌撞撞地走完信紙
難道這是
墨水表白的心意?

若是過去心不可得
當文字總結時光
所謂的現在
就是一筆一筆的刻畫
然後填滿
虛空的未來