-
廖宏霖
在我還是小學生的時候，有一段時期，書店與文具店是同義詞，每一間國小的校門口都會有一家這樣的「書店」，店裡賣的不只是書，還有許多新奇古怪的小東西，有一些稍具規模的，可能甚至連學校的制服都有在賣，那幾乎是某種金石堂或誠品，乃至於博客來的前世。書店裡的每一個區域，每一個櫃位，都是一個「部門」或「商品類型」，像是把一間十層樓高的百貨公司，壓縮在一個平面空間中。
首先，門口兩旁一定會擺放一些具備類似販賣機功能的機器，早期一點是一些零食販賣機，更近期一點，則可能是扭蛋機；一走進店內，最常會出現的一整櫃的開架式筆櫃，上面擺放著各式各樣的筆，簽字筆、原子筆、自動鉛筆、鉛筆……，這四種算是最基本的類型，比較特別的是，幾乎所有的開架筆櫃，店家都會在上面加工一小本一小本的試寫紙，每一位來書店的小學生，就像走進新光三越一樓的化妝品專區試用不同彩妝一樣，拿著不同的筆在試寫。我記得我每次都會試著「閱讀」起那幾疊小小的試寫紙，有些人會簽名，有些人會寫數字，有些人甚至會寫下一句格言式的話語，或者有非常少數且具有天賦的人，會在上面畫一些漫畫，雖然最終大多數人是隨意劃出一些無意義的線條，所謂塗鴉。我對那些小本子非常好奇，如果小時候勇敢一點，可能就會主動問老闆是否可以讓我將那些小本子，帶回家好好研究一番，我相信裡面一定會有一些非常神祕的符碼或訊息藏在裡面。
就跟現在的誠品與博客來一樣，這一類的「複合型書店」，最主要的空間都不是用來放書，除了可以想像得到的「合理的」文具，到了後期，更像是某種以書為起點的生活百貨，在那個還沒有網路通路的時代，你可以在像這樣的書店裡，買到各式各樣稀奇古怪的東西，例如存錢筒、造型瓷器（我還記得有一系列小沙彌的非常受歡迎）、絨毛娃娃、魔術道具、整人玩具……以及聖誕節前夕，店家會在店門口擺出百貨花車一般的聖誕節卡片，一直賣到農曆年前，還可以接著賣賀年卡與春聯。
此外，書籍會分兩種，一種是學校的課本或講義，另外一種就是所謂校外讀物，印象中小時候，買校外讀物是一件有點奢侈的事，我的父母親會寧願我們去買可以讓功課變好的書，那些課外讀物，對他們來說都是故事書，去圖書館借就可以了（這樣想起來，圖書館或許更像是許多人生命中的第一家「書店」）。校門口的書店則通常會把書籍區最好的位置留給教科書或講義，課外讀物則是被擺在相對比較不起眼的櫃位。不過，有些書是特例，那就是漫畫，幾本當時最紅的漫畫，例如《少年快報》則是會被放在櫥窗，或者櫃檯附近最顯眼的地方。
書店裡還有一區是專門賣體育用品，平價的羽毛球拍、桌球拍、扯鈴可以說是必備的商品，而且我懷疑那時甚至還沒有廉價這個辭彙或概念的流行，因為大多數人都選擇的廉價就是所謂的平價，運動用品店的概念或許也要到九零年代中後期才漸漸生成。值得一提的是，這一類在校門口的書店，有時候甚至還會成為學校的「特約商店」，自然老師會說，下週要用的星象觀測盤，可以到校門口裡的那家書店去買，如果印象沒錯的話，有一陣子還可以在書店裡買得到蠶寶寶與牠的桑葉。總之，學校生活裡所需要的各種東西，從抽象的知識到具體的用品，這家「書店」可以說是全方位地提供你擁有一個理想小學生生活之所需。
也許人類活過了某個年紀，開始就會有所謂的「年齡紅利」出現，你會看見新事物發生背後可能有的各種生成因素。就如同前述所描述的類似這種實體的零售百貨業（是這樣稱呼嗎？）曾經真實地存在過我輩的生命經驗中，現在看到各種新奇的行銷模式，似乎都可以看見某條發展的軌跡。比如說，之前最流行的「樓頂招樓下、阿爸招阿媽」的網路直播帶貨，那種訴諸於激情語言，營造限量感與近乎舞台表演情境的商業邏輯，與九零年代興起的「電視購物」如出一轍，甚至，我們把記憶更往前推進一些，那樣的話語表演，也像極了小時候在夜市裡看到過的叫賣哥、叫買姐。
兩千年之前的電子商務，似乎就是利用各種新技術，把所有線下可以發生的商業行為，全都盡可能搬到線上去，博客來、PChome像是分別取代了同一家百貨公司的不同樓層，成為線上的大通路。兩千年之後，電子商務隨著網路的普及、消費習慣的養成，乃至於物流系統的成熟，奇摩購物、蝦皮、松果、momo等電商，發展出了更友善、更有彈性的商業模式，消費者的體驗變得極為重要，用非常簡化的方式來說，就是商品不只要好，你還要創造出更多更新奇的體驗，讓在線上買東西這件事，跟幾十年前在實體商店買東西一樣，充滿著驚喜與刺激。
這幾年雖然都還是在做出版相關的工作，但這一年多來，更多時間必須回到了「行銷企劃」的位置思考事情，有時候不禁想像，未來買東西這件事到底會變成什麼模樣呢？有沒有可能人們已經不再滿足於目前線上消費的各種花招，而是只要透過某個穿戴式裝備，選定年代，就可以回到那個年代的特定場景中進行消費，所謂的沉浸式消費體驗；又或者人類不再費心力消費，貼身的個人AI已經二十四小時收集好我們每個人的需求大數據，綜合運算每個人的經濟能力與未來生命預測，一秒完成所有購買，下班回來，我們的冰箱與生活儲物室就滿了，而屆時，希望AI精算出的購買清單裡，還能夠有，一本書的存在。
（本文出自《被偷走的書店》）