文/寄三平 圖/陳兆聖
記憶留在初綻的宮房
道途越走越險
出口困住出口
通過母親的出口後，原本我以為自己已經通過了隧道，從此見著了天光。
一直要等到接近耄耋之年時，我才恍然發現，媽媽的子宮，其實並非出口，反而是入口。我不但沒有離開黝暗的隧道，甚且，跌入一個更深邃更難纏的通道之中，一生與憂苦仇愁交纏不休，酸甜苦辣嚐盡，並輾轉難眠，不知道離真正的出口還有多遠，何年何月始能脫離？
經歷超過半個世紀的奔騰、折磨和歷練後，今天我終於知曉，我們和人間都初識於身不由己嚎啕哭泣的入口，也將相逢於哭笑不得的出口。
我也開始明白，人世路上從童稚至兩鬢霜白，其間偶而竄出的笑聲，實短暫而健忘；不時生起的猶疑猜忌和反覆無常，反而記憶久長。現實的人間之路雖然不似隧道裡的幽暗無光，表面的齋風晴雨其實並非實象，反是虛妄。
人生實乃一無明長又無明遠的隧道，是一條滿載七情六慾，備嚐世間苦痛的通道，當身衰體邁老病來襲時，感受尤其深刻。
生命，陷於肉牢
老於病痛，也老於衰敗
仍不甘輕易繳械
生活仍執意
憶及母親以一介女流縱橫商場，其間雖艱難困頓起落無常，皆能一一克服，生意豐饒日盛，最後成為北市食用油市場泰山公司經銷代理。親朋都說母親是女強人無疑，為族人所讚嘆。
然而肉身一旦為病痛折騰至藥石無方，即使女強人如母親者流，於自忖無法痊癒甚至每況愈下時，也是終日懨懨於病榻之上，孱弱虛脫啞然無語，心中所祈者，唯願佛祖大發慈悲，早日示現出口以得解脫。
每一次
子孫袋毫無遮掩露面拋頭
老人都不由自主想起
裸泳的愛因斯坦
相同的頭，不一樣的
臉，藏起來
不要被外傭看見
不要被外傭看見
想及父親，個性剛強從不服輸，一旦臨老遭逢病痛來襲，也只能舉手投降。
「唉，體力真的不行了。」早上陪父親堤上散步，稍為走遠點，中途他要停下來休息好幾次。
「為什麼我會越走越偏啊？」散步時如果不扶著父親，他會歪身從路中間走至路外，險象頻生。
「真的老了，『病』都來了。」
思及父親晚年，受鼻胃管所束、導尿管所拘、吞嚥困難所苦，讓曾經叱吒玉山頂上的風雲人物，終究只能低首暗泣，忍受百般老病苦磨，尊嚴盡失掩面跌坐，最後不甘不願，不敵死神的召喚。
一顆星沉在井底
千水萬水無能為力
死水如潮
波瀾壯闊擊打井圍
某一晚，啊！潮聲不再
星已回到天上的家
若論及丈母娘所受之苦，與之相較，雙親地下有知，實可謂慶幸，畢竟自生病至亡故兩三年爾，不若丈母娘十七年之久遠甚。
丈母娘自七十六歲中風至九三高齡亡故，十七年來日日時時，分分秒秒與病魔纏鬥，嚐盡萬種人間疾苦，至痛至極。
當年她突染惡疾，身體雖不便，生活尚能自理，心中猶存痊癒希望。隨著時間流逝，身心俱疲體力日趨虛弱，當她自覺復原無望時，病榻上便時聞悲痛呻吟之聲，子女耳畔不時傳來低低「我對不起妳們，拖累了你們。」「老天還要折磨我多久啊？」「早點死了算了！」等語，子女聞之淒然無語，不知如何回應。
丈母娘晚年時，早已吞嚥困難無力自食，各類惡疾不時復發或發炎，常常早上剛出院，晚上又奔急診，如此輪迴不已。她自己固辛苦異常，子女也跟著憂慮焦心，每日盼望無法說出口的，是那人生最終的出口，究竟何時才會開啟？
再觀泰山大人，今已九五高齡，雖無惡疾來磨，但與「老」之魔日日為伍，吃不下、睡不著、出不來，老時各種該有的現象樣樣不缺，餐餐更是藥不離身，奔波醫院成為日常，也是時聞「早點死了算了」「佛祖什麼時候才要來接我啊？」之語。
想當一隻幸福的寵物狗
菩薩不夠慈悲
給我太多東西慢熬慢煮
她說：本無人，何來狗
奈何壽命由天不由人，「閻王注定三更死，不能留人到五更。」雖是固然，反之亦然。
佛經上說：一切實相都非實相，人非人，狗非狗，玫瑰不叫玫瑰還是玫瑰。生在這個苦難的世上，女人尤多苦痛。記得有次行旅途中，妻說下輩子她要當男人，我回「妳要想清楚喔」。生為男體，自知男人也是不易。我常自語，若有來世，當為石頭，不動如如，不為百病所苦。
但又聞人身不易，有幸生而為人，實是累世善因所積，豈可如此自卑自棄？
人生長道，即使有幸遇此醫學昌明時代，老來之時，求好活固非容易，求好死絕不可能，最多的是求生不得，求死不能。思及多年來陪伴親人進出醫院，但見門庭若市人滿為患；細觀匆忙來往之人，臉上多露哀淒苦痛之色，心中不由得興起世上苦人多之嘆。唯願上天有好生之德，慈悲多所憐憫，讓光亮照射於生命出口，希望閃耀於遠處來方。
話雖如此，自古何時上升天堂由天不由己，而是緊緊操控在上帝的手中。有此體悟之後，我這老朽之人，還厚著臉皮在這兒自哎自怨些什麼呢？自當力學蘇髯「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」之灑脫，但求一個曠達自在的姿態。
「醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。」平常生活、平常日子、平常心，求「三平」於日常之中，本是歲月賜給的人生智慧；老來病痛與人同，才是餘年該有的覺悟吧！
文末改一句卡萊爾的話：「『生命』屬於時間，『死亡』屬於永恆。」老是必然，病也是，「出口」之來，實無須終日惶惶，誰管他出口有多遠，何時會開啟呢？