〈中華副刊〉後悔的精神現象學──讀林瑞麟的〈後悔〉

■森宇

極短篇小說〈後悔〉於1998年7月26日，發表於聯合報副刊，後收錄於作者林瑞麟於2023年出版的極短篇小說集《寂寞穿著花洋裝》。

一、後悔與時間意識

梅洛龐蒂說：「時間從未實際上將當下給封閉起來，當下一直都像一個傷口一樣，我們的力氣經由這個傷口滲漏出去。」（註一）當下並未閉合，而是一個傷口，人的時間意識於是像序幕一般被揭開，在每一個當下，我們都同時擁有著面對過去與前瞻未來的視域（Horizont）。

後悔是一種精神現象，它有自己的內在時間結構。後悔的人佇立在作為傷口的當下之前，聽到未來的自己與過去的自己在說話：

「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。

「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。

這種內在的「聽」，含藏著一種弔詭──後悔的發生，似乎既在時間之中，又不在時間之中。後悔者的時間彷彿停滯，因為他和作為意識之流的時間拉開了一段反思的距離。（那種在傷口面前的佇立，究竟是站在哪個時間節點上呢？）

二、生命的責任

除了時間，後悔還發源於人意欲上的矛盾。年老的自己抱怨道，過去「應該做的事情」做太少，致使他無力完成自己「想做的事情」；年輕的自己則因為都在應付「應該做的事情」，而感到「想做的事情」做得不夠。這讓現在的我該如何自處呢？

應該做的事會壓制、排擠想做的事；但是某些應該做的事卻是另一些想做的事的前提或基礎。其間的矛盾像銜尾蛇般不斷反咬著自己，由此令每個後悔都成了同一個傷口的兩個面：應該完成的事做得遠遠不夠、想做的事也都遠遠無法完成。誰該為這種意欲的不滿足負起責任？

這是一種「生命的責任」、是現在的我無力一肩扛起的重負，它像朝兩邊延伸的扁擔那樣壓垮我們。過去的我和未來的我都在將責任外推，卻沒意識到，在生命的每個階段，想做的事和應該做的事著實有著重大的區別。真的可以有一個「我」，夠格判定自己是否在浪費生命，或活到幾歲的時候可以隨遇而安嗎？

生命是個謎一般的整體，其中的每個階段都有獨立的價值與奮鬥的目標。但我們卻佇立於時間的破口處凝望媽的多重宇宙；藏身無限瀏覽模式，用假設語氣做反事實推論；滯留在反思的距離中推諉現時的責任；每個我都妄圖成為「生命的法庭」來給彼此定罪……直到最後，只留下穿著花洋裝的寂寞。

三、後悔的精神分析

注定有限的我們，在一切的可能性中泅泳。寂寞是「一種內化的、由匱乏界定的不適感。」（註二）在後悔的情緒裡，這種不適感是自我分裂所帶來的現象。時間意識的傷口，同時也是通往無意識的入口。

年輕的我、年長的我與現在的我像極了佛洛伊德的本我、超我與自我。本我追求原慾的實現，超我卻橫加扼斥，自我則像餅乾的夾心，是種不穩定的黏著劑。若以客體關係學派的理論觀之，後悔實是一直被壓抑的「內在壞客體」的浮現──「自我求而不得的對象」與「不斷譴責與貶低自我的對象」，在意識自我遭受挫折，變得脆弱與疲憊時，便會從人格的底層開始對我們發話，此時個體將變得自恨而無力去愛。這是老年抑鬱症的根本肇因，原慾需求衰微，但自我攻擊的力道卻未減。

後悔是內在分裂自我間的對話，它作為一種恆存的可能性，並沒有健不健康的區別──記得嗎？人找不到任何能證成自身的生命法庭。生命，沒有絕對的制高點。誠如《沙丘》裡的伊若琅公主所說：「你鄙視什麼？人們經由這一點真正認識你。」（註三）我們也可以說：我後悔什麼？我經由這一點真正認識自己。

從當下的傷口，我們直面無意識裡的愛與痛。後悔是一條通向與內在壞客體達成和解的道路。那些在我面前錯肩而過然後分道揚鑣的幽靈，都是我實實在在的一部分、是人格面具背後的陰影，是引領我做進一步價值追問與辯證的悖論（paradox）。

（註一）Merleau-Ponty, Maurice. (2012). Phenomenology of Perception. trans. by Donald A. Landes. New York: Routledge. p. 87

（註二）涂瑋瑛（譯）（2020）。《寂寞的誕生：寂寞為何成為現代流行病？》（原作者：Fay Bound Alberti）。臺北：商周出版。（原作出版年：2019）頁297。

（註三）顧備（譯）（2021）。《沙丘（1）》（原作者：Frank Herbert）。臺北：大家出版。（原作出版年：1965）頁328。