〈中華副刊〉城市，窗戶與十字架

文/海蜜兒 圖/郭豫珍

祈禱完，我先說關於瑋的事就好。

我跟瑋認識的當下，夜晚正如潮水淹沒這個城市，太陽揮別人車，我繼續玩角色扮演，當一個擁有秘密果實的少女。

一個假的少女，懷著假的果實，像裝成人的海魚，受人唾棄。

「妳要來嗎。」

瑋的訊息，如家鄉飢腸轆轆的流浪狗，連餿掉的便當也下肚。我告訴他我要先把學校這裡的任務處理完才能過去。

有時候，我很愛這個城市，它的文明給予我方便；有時候，我是最恨它的異鄉人。初來這裡，我簡直痛苦死，第一次離開漁村，我不習慣，除像個土包子。更因為我獲得自由，自由原也使人害怕的。

為海，我翻過這城的山，去了它的西方，卻是火力和風力發電廠，養我們這些沒電就會退智的現代人。

這裡不吹海風，吹的是工業風。大海的氣息被逼退到很遠的地方。人魚的心中打問號。

還記得和本地同學去西邊的購物中心，看那摩天輪與煙囪，問我如何，我只有個感想：「酷。」

酷，是陌生的新奇，也是寒冷。

這晚，我像挖蚵老婦，哈著腰，從車棚牽出生鏽的腳踏車。離開宿舍時，遇到來自同縣市的Ｌ，只是一個市區和一個鄉下。

Ｌ問了一點學校的事情，關於我們共同的工作。我努力保持靜定，心中的海潮在鳴叫，猛烈拍打礁石，我想柔聲回他，卻只是囁嚅。

「啊你要去哪。」Ｌ問。

我低下頭，晚日的深紅印在我們臉上。

「去赴約。」我看著Ｌ。我沒說謊，我真要赴約，去找瑋，一個剛認識的人，離開熟悉很久的你。

對Ｌ這種把生活得簡單的人，我不是懷抱秘密果實的少女，不是魚，也不是人魚，是個同事。

「喔。有空吃飯。」Ｌ笑了下，友善的。我多看了他幾眼。說個笑話──難道我這才女會配不上他嗎，郎才女貌，多好？可惜對他來說我仍不是個對的女的，他可真是把我看穿，也看對了。

我愛他，所以。

騎著單車，離開鬧鬼般開始發光的眾樓，拋下沿路過往所有銘刻的記憶建物，我循著手機看著通往瑋的租屋處的路線，像隻外送的熊貓。我第一次認識他。

我的好閨密林小姐說我看人眼光很差，是的我承認，那些魚兒終不是我的伴侶。幾條有伴侶，幾條有家庭，幾條甚至嗑了藥，琳瑯滿目，可開一家罪惡性感水族館。有時，我真恨自己的眼珠。

我在這城市沒剩多久了。回去漁村，意味著我的少女要回到龍宮，被關進鐵籠，只能像迪士尼公主唱召喚畜生的歌。我最好回鄉就到濱海的市區工作，搬出去，然後繼續叫出我的公主，做婊子王國裡的霸主。

我騎腳踏車鑽過那些賣熱食的街，曾在這吃了家鹹到我險喪命的臭豆腐。它生意居然還很好。看來可惡的是外地來的我，那醬汁不該是甜的嗎？

瑋是在地工人。我將腳踏車停放在租屋處的騎樓，車輛凌亂像是此刻我的生命。我穿著清涼的短衣，踏著日系鞋子。

他走出來。問他，我外表還可以嗎？

瑋一把將我摟在胸口。

他的租物處，在一棟切割得七零八落的透天厝。瑋的房間，很亂，就跟外面的騎樓一樣，擱置許多障礙。

在他的王國，我們跳舞。我盡可能地配合舞步，歌唱，用人魚的方式。而他這個山城之人，即使聽不懂，也迷醉的擺動軀體──不，不是的，我要你像大海鯨魚，而不是山中的河馬。

他很快樂。

其實我還好。看著他蒼白腿上的斑點，他最大的優點恐怕也只剩大了。

跳舞的時候，他一直吻我，我的魚鱗反感的要剝落。上次有這種感覺是在另外一棟租屋處，和一個養鸚鵡的髒漢，那人居然用甫吃炒麵的嘴，把我當衛生紙般擦！

一支舞完後，瑋像小孩問老師成績：「妳還會來嗎？」

他抱著我沖澡，水很多，但我還是回不去大海，這房間好悶。

我輕笑。

「不然我付錢！」瑋問，發現我嫌棄他一般。就像上次賣臭豆腐的，發現我停箸許久，招待來一碗豬血湯。不過豬血湯竟和臭豆腐一樣，又酸又鹹，不香不甜，本公主不愛。

「你當我在賣嗎？哈哈。」我親了他的臉，本系像我這漂亮女孩子竟然課後出去賣，一定天打雷劈。

我好嫉妒系上家庭事業都完整的師長，真的。

「我是喜歡你才來的。」我跟瑋說，真是鬼扯。跟Ｌ怎麼講話都不是這樣。

於是瑋又激動地跟我跳了一次舞。床邊他電腦螢幕還擱著網遊的頁面。該死，等級那麼低，還不認真。

後來，瑋跟我聊天，我在床上無聊到玩他上工的Ｓ腰帶，聽他講工程的事，和家人的吵鬧和復合云云。他問我哪裡人週，聽到我要回家鄉工作了，剩這在城市，有點難過。

「我也很捨不得，我很愛這城市。」我說。

「那寶貝這週妳還會來嗎？」瑋暫沒伴侶，他露出無辜的狗臉。我笑著說會。

寶貝？

我一次也沒當過誰的寶貝。

他房間沒有對外窗。習慣大把海風的我，這時有點喘不過氣。這房間全靠冷氣和抽風機，真是惡劣的租屋條件，對我來說。

他幫我開抽風機，像替水族箱的魚開幫浦。

「你沒窗不會不舒服嗎？」臨走前我隨口問。

「要窗戶幹嘛？冬天很冷欸」瑋說，有點受傷的感覺。

我才發現自己問了失禮的問題，他就是省，才租這樣的地方。瑋請我一罐飲料，我婉拒，不是不渴，而是想去外面買。等我牽腳踏車離開，他才上樓。就像密室裡的貼心河馬。

晚上九點半，我騎腳踏車，內心一直迴盪著他那句「要窗戶幹嘛？」。遠方，不知道這漫長黑夜是否有窗，生命窗外是否有光；近處，人身車影雜沓。一切都尚待開發，一切卻都同樣。

回宿舍路上，有間醫院，Ｌ之前生重病曾住，我去探望過。醫院旁有座教堂，樓上裝著十字架，正鮮紅發光。是真的紅色，白天我還沒察覺。素來跟神佛祈禱的我裝著善良，也對耶穌和聖母祈禱。

──Ｌ啊，Ｌ啊，我不是公主，也不是妓女（不跟人收費）。Ｌ啊，你是個頂天立地的好男兒──我們就像天使和魔鬼，本屬異處。

這夜，我在河旁和熟悉的攤車，買了杯娜玲瓏咖啡。虹吸壺當場手沖，七十元而已，老闆佛心來著，對咖啡很堅持。我覺得娜玲瓏比耶加雪菲好喝，這豆子只在這看過。原本我是不喝黑咖啡的，閨密林小姐介紹這一攤，我喝才上癮。

──公主殿下，怎麼今天這麼晚才來？老闆問。他原要收攤了，剛好被我趕到。

「要離開城市了，」我轉移話題，說出今晚唯一的真話：「老闆我會想念你的咖啡。」

手機震動，我看了一下，是瑋傳來的：「寶貝妳到宿舍了嗎？」

我已讀，先不回，和老闆暢聊，手機又震動好幾次。我請老闆把咖啡裝在保溫杯裡，他也早點休息。

等回宿舍淋完浴，理完鱗片和分岔的魚鰭，夜已深。走出暖暖的浴室，房間有人，我嚇了一跳，是Ｌ。

「泡芙，請你吃。」他說，他說來好幾次，我房間電燈都沒開。

一盒奶油泡芙，是知名的店家。

我愣愣看著Ｌ，明明全身剛洗完澡，卻覺得還是不乾淨。

「謝謝你，那你要喝咖啡嗎？」我問他。Ｌ搖頭，他不喝咖啡的。但他說不急著走，待在我房間。

後來我泡了一杯茶，要他也配泡芙，邊吃邊聊。

手機用傳來震動聲，我拿起來看。是瑋的訊息：「我們還是不要見面了。」才知被封鎖了。

我咬著泡芙，看著Ｌ，單純努力的他。

我欣喜的眼淚偷偷浮現剛剛鮮紅的十字架。這晚很長，咖啡因品質好，反不解眠。我疲倦的打開窗，讓風吹進自己的寢室，讓我和他能多清醒待一下，願這一切黎明不僅是泡沫。

 

（郭豫珍，臺灣高等法院法官）