■徐夢陽
假日,撥空將房間整理一下,說是整理,實則僅有部分處理,畢竟新家尚未落成,暫時窩居在老家斗室,除了床與一條走道,幾乎都是雜物。既然要整理,就是直接挑戰最常用的床鋪與冷氣與風扇,如此,才能暫有片刻的舒服空間。
整理床鋪並不容易,過往僅是換換床單、枕頭,如今確知有塵蟎一物存在,便不容有它棲身之處,因為過敏、不適往往與之脫不了關係。前些年買的一台塵蟎機,到現在還是我的得力助手,外型如一台小吸塵器,但結構更能吸取細小的塵蹣。只要一顆按鍵,就可以開始前後左右減少塵蟎堆積。最難處理的是濾網,約莫吸到機器發出巨大轟隆聲響,便是集塵濾網已滿,需要清理,清理過後再裝上便可。這套方式,要反覆使用三次以上,才能將床鋪、枕頭與被子通通解決,相當累人。
冷氣則是拔下濾網清洗,定期清洗濾網,是讓一台冷氣壽命延長的方式,也是讓其不會被灰塵阻塞的好方法。濾網阻絕冷氣交換時的灰塵,將其留在網上,倘若久未整理,輕則使冷氣不涼,重則可以造成內部器械故障。大二的暑假,因為缺生活費,所以打工處的學姊介紹學校一份差事,說是要到宿舍洗所有的濾網。過去的我,只聽聞父親曾做過類似的工作,他說一天總要洗個幾十台冷氣,濾網摸過百十片,才能下班。直到自己接下這份兼差,才了解父親的辛苦。洗濾網不只是單單洗刷濾網,還得根據冷氣的位置爬上爬下,濾網風乾後,才能裝回原處。那幾天的打工,我才知道這份工作的辛苦,也能體會父親當初是多麼需要用錢。
而我留到後面的大魔王,是半年以上沒清的風扇。風扇雖十二吋,但不知道是當時安裝就出了狀況,造成拆卸不易,屢屢拆卸就得花上十幾分鐘,裝回則是五分鐘即可。一台風扇往往分為前後兩外殼,以及中間的扇葉,還有將扇葉固定的接榫,安裝風扇是最容易的部分,但要將風扇前後外殼百分之百闔上,得要耗費力氣與技巧。但不見得你按說明書安裝,就能照那樣的方式呈現,過去的風扇簡單,零件普通,到現在零件一堆,有些還是陸製雜牌,貪便宜不小心買到,就如雞肋,吹之無大用,但棄之可惜。而風扇易卡灰塵,擺上一台,在冷氣房循環雖好,卻也容易集塵,頭髮、灰塵等,會逐漸卡進扇葉與外殼,影響功能,最終就得更換。
不過,風扇對我來說,是相當重要的。在兒時,我們家經濟狀況並不好,我與弟弟妹妹,跟著雙親一起睡在大通舖,靠的只是一台小電扇。每到夏天,夏夜無晚風,那台小電扇就成了沁涼的法寶,偶爾會想趁雙親還未上床,弟弟、妹妹已經睡著時,就按下固定按鍵,將涼風獨占。不過,這樣做,時常會讓雙親責罵,說我過於自私,應該分點給弟弟、妹妹。但夏天實在難耐,只得打赤膊,灌冰水,度過炎炎暑日。如今生活改善了,風扇仍是很重要的存在,將它清理後,功能恢復九成以上,它依然認分地扮演著自己的角色,無論春夏秋冬,像陀螺勤奮轉著。