■寄三平
每個人心中都有一條河，原先我以為，基隆河是我的母親河，因為幼時家住基隆河岸不遠處。
六七十年以前的基隆河士林段，河面寬廣，水中大小魚兒蹦跳，水草處隨時可見蝦兵蟹將出巡，兩岸漁船往來，更是絡繹不絕從不間斷。
後來舉家遷至石牌，年輕的我在這兒結婚成家，生兒育女，送終老父老母，一住將近半個世紀。住家附近平平常常的一條小溪流，磺溪，遂取代了基隆河，逐漸蛻變成生命中的河流。
磺溪發源於陽明山國家公園七星山小油坑，一路流經竹子湖、天母公園、使館特區，至士林法官學院處先匯入雙溪河，再匯入基隆河，最後匯入淡水河出海。
磺溪因上游有硫磺而得名、溪水含硫磺不適生飲。有時為與同樣發源於七星山，但往北流至新北市金山區出海的另一條磺溪區隔，稱本溪為南磺溪，該溪為北磺溪。
一年四季，無論晴雨，我喜歡一個人走在溪堤上，或觀賞草木欣欣向榮，或靜聽溪水淙淙潺潺，常能將猶疑不定的心安頓下來。我總是從住處出發，先閑散走至天母橋折回，再一路走至雙溪與磺溪匯流處，然後擇一沿基隆河岸走往關渡宮方向，或者沿雙溪河岸走往故宮方向。半輩子的人生，就在這樣時晴時雨，也無風雨也無晴的時光中不斷流逝，從一頭烏絲變成白髮翁，從單人行變為舉家行，再變至今日兒女各自天涯，只餘二老的夫婦雙人行。
我有時興來，有幾次竟發瘋似的一路雙輪騎至淡水漁人碼頭，沿途經過基隆河河岸、淡水河河岸，只覺綠水青山入眼，甜甜原野薰心，頓悟日本詩人所說「葬骨何必桑梓地，五洲到處有青山」之語，真的不假。
凡是沒去過的地方，都是風景，家鄉處處風光好，何必非要花錢買觀光呢？
天底下，沒有人一生都平平順順、安安穩穩的，不是受病痛折磨、顛沛流離所苦；就是遭親子折疼、夫妻反目所害。
磺溪堤岸上，最常見的是年長健走之人，少見青年男女。晨昏時，多可見推著輪椅的父子和母女，或是推著鼻胃管的老人和外傭。
年歲長了，看盡人生淒苦，人老了，最怕的是病痛來磨，「將軍百戰死，羞躺床頭亡。」奈何人生由天不由己，能把握在手上的，畢竟少之又少。
想起我和父親共走於磺溪上的那串日子，他不發一語坐在輪椅上，我在後面緩緩推著。雖然看不到他的面目表情，但可以想像，他被病痛綁住手腳，夕陽將落的孤寂心情。
磺溪默默，行人默默，大家都是在共飲一杯悲涼之水啊。
磺溪流至住家附近時，溪底平整少見礫石，平時水量不多，水流潺潺緩緩。但一遇颱風來襲時，只見山洪沖刷直下，也是浪濤滾滾，聲勢驚人。以前還是土堤時代，水面快要滿至堤頂時，常讓人憂心洪水是否潰堤而出造成災害？如今磺溪已改頭換面，修成堅固石堤，再無隱憂了。
隨著堤牆的改朝換代，歲月奔流，我家孩子們也都由小學、中學升至大學，逐漸長大成人。三人也都各有專長，老大設計為業，老二資訊專精，老三則投身公務，報效國家。
想起他們三個，小時不甚了了，讀的是自學班，原以為應該只會平凡長大，庸碌過活。但人生自有因緣，他們三個雖然開竅得晚，其實並不笨，甚至還算聰穎，最後也都名校碩畢，職場表現皆能手到擒來，遊刃有餘。三個都在年資尚淺時，就獲公司老總或署長公開表揚，青出於藍更勝於藍，讓我這個窮一輩子也無法得到此等榮譽的老爸，飄飄然與有榮焉。
如今我已是唇搖齒動，耳不聰目不明，五官全非的耄耋之人，想及自己的一生，少時的鴻鵠之志，早已煙消雲散。
話雖如此，年輕時投身國家建設，報國為志。三十年的職場生涯，前十九年專職國際衛星通信，後十一年轉換跑道，改從事國際傳輸通信及國際海纜通信，成為國內第一位海陸空三棲全包的電信人員。期間或因通信中心購買新機器，獲派至工廠受訓；或因長官賞識得以出國開會，於當年尚未開放觀光環境下得了方便之門，既長了知識，更開了眼界，可說得天獨厚。
十九年的陽明山衛星電台工作，讓我每天從磺溪下游一路爬升至磺溪發源處，認識了整個台北北部山系，大屯山、紗帽山、七星山、冷水坑、擎天崗……，更寫下「三萬六千公里的星光」一文，發表於報紙副刊上。
2008年時我因故從電信公司提早優退，離開了喜歡的通信工作，原本以為應該會像多數退休者一樣，從此日日睡到自然醒。
但是命運是一隻喜愛撥弄，又無法掌控的魔手，我在因緣際會之下，並無此好命。因為幫忙帶孫的關係，我不但由工程師轉身為日日與尿屎奶臭為伍的奶公；更在貴人提攜之下，成為一位兒童文學作者。退休至今總共出了十幾本童書，得過一些獎項肯定，童詩作品更登載於小學國語課文上，成為孫子的課文作家。這些，都是先前無法想像，遠遠超出預料之外的事。
我在自出的『人生路．親與愛同行』一書中說，我現在過的是第四人生。什麼是「第四人生」？
「第四人生」是自己生出自己的人生，不是媽媽生出你的人生；是胖瘦長相自己決定、飛翔墜落自己掌握的人生；是即使世事紛亂擾嚷，也可以歡喜納受的人生。
古有「人生七十古來稀」之說，但生在醫學發達的21世紀，活過七十歲一點都不稀奇，反而是「人生七十才開始」。
「第四人生」是七十歲以後的人生，也會是我和我的小磺溪一起攜手，慢慢走至終點站，淡水河河口的人生。