■劉洪貞
每次回家鄉美濃，走出左營高鐵站後，還要換兩班的客運車。下車後再走十幾分鐘的路程，才能到家。
由於我是路痴，加上客運車走的都是產業道路，路旁的農作物會隨季節變換，映入眼簾的景致永遠不同。上回回來時或許是秧苗正綠。這回回家，當時的綠野平疇，已是金黃稻稈，原來的秧苗已結穗入庫了。
一路上，我沉醉於記憶中，作物的種植和收藏，忘了站牌到了，該拉鈴下車。當我猛一回頭才發現過了站，因鄉下地方站與站的距離很遠，我連忙問司機怎麼辦？胖胖的他笑著問我：你是台北來的喔！不然怎麼認不得路？他這一問讓我忍不住的笑出聲來。我看他把車子開在路邊讓我下車，除了說謝謝！又不好問他怎麼知道，我是從台北來。
鄉下客運裡，大家都以客家話互動，有一回我和孩子們一起搭車，在車上我們母子都以國語交談，就在等綠燈時，有點年紀的司機大叔好奇的問我：細阿妹（國語的小姐之意）你嫁給外省人哦！怎麼都講外省話？我笑而未答，結果全車的阿公阿嬤都在猜，然後大家哈哈大笑。
鄉下客運就是這樣，司機和乘客因經常互動親如家人。偶爾還會收到鄰座的阿嬤或大嬸，忽然遞來一顆自己種的芒果，或兩把剛離土的青菜……那種相互關懷的感覺，總是特別溫暖有趣。