■劉永健
有那麼一群人，在他們的生命中充滿了對家鄉的思念，有人思念家鄉的親人，有人想念家鄉的水牛，更多的是思念可能從未謀面的孩子或是剛新婚的妻子，對於這些人，我們只有一個統一的稱號：「外省老兵」。
每一個外省老兵的孩子，自小就要記住自己所謂的老家，不是在台灣，而是可能在遙遠的中國北方，可能是在綺麗的江南水鄉，更有可能是在東北的黑土地或是四川的山城；但不論在哪裡，老兵的說法都是出奇的一致：「想當年啊!家裡的房子一眼望不到盡頭，你看到的土地都是我們家的。」身為小孩的我，回顧這個兩房一廳的小屋子，實在無法想像這些話語代表的意義。
每年過年的時候，家裡從來也不像其他同學家裡有著牌位，父親總是恭恭敬敬的用紅紙寫上列祖列宗之神位，然後要我們對著紅紙磕頭，曾經大膽的問為什麼我們不要像別人家一樣擺一張供桌，得到的回答卻總是我們家的供桌在大陸！
隨著父親年紀漸長，口齒漸漸不清，慢慢的我們也失去了聽他說話的耐心，不管父親說當年他如何在學校讀書，如何在槍林彈雨中渡海來到台灣，如何在最偏遠的漁翁島待了好多年，好像對我都沒有太大的意義，一直到解嚴開放探親，突然發現爸爸的朋友絡繹不絕，一堆不認識字的老兵都來到家裡問東問西，有人想帶金子，有人想帶台灣特產，他們連行李箱都沒有，還有人拿著扁擔來家裡。家父這時卻展現了出奇的耐心，他只說：「當年我帶你們來台灣，現在就要帶你們回去！」
那一年正值立冬，每天晚上都有一堆老伯伯在家談到半夜，在台灣生活了幾十年，有人怕受不了北方的天氣，想要等到立春再回去；也有人迫不急待想回去定居，身為晚輩的我，當然是負責跑腿，幫忙換換美金、外匯券、準備大家要帶回去的禮物。其實突然發現他們好像變成跟我年紀一樣，回到二十歲的年紀，唯一不同的是我隨時都可以回家，而他們等這天等了幾十年。
那些年，這一夜誰來說相聲正流行，我開心的跟家父分享，沒想到他聽了一小段就默默離開，原來對他來說反攻大陸真的只是個名詞而不是動詞，當年徒步飄洋過海到台灣，現在坐著飛機回去，從飛機上舉目所及盡是厚厚的雲層，他看不見當時逃難的足跡，也看不見砲火的痕跡，短短的幾天怎能訴盡多年的思念？
一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。家父回老家探親後不久就過世了，告別了這個世界，跟他的父親在天上相聚了。我的岳父雖然現在還在世，也已是近百歲的老人，早已經老人癡呆，連大小便都需要人照料，只會說：「我是青島人。」但也許這些思念都已經寫進了他們的基因裡。年年有立冬，但是屬於他們的這個時代終將落幕。留給我的只有那一年家裡異常的熱鬧，因為在立冬那個時節，有那麼一群人，終於可以回家了。